秋日的阳光给双叶幼稚园镀上一层暖金色，今天是家长参观日，校门口挤满了牵着孩子的家长。妮妮穿着精心挑选的粉色连衣裙，兔子布偶乖巧地抱在怀里，粉色蝴蝶结随着她紧张的步伐微微颤动。她时不时踮脚张望，目光急切地搜寻着妈妈的身影。
林哲站在教室门口，看着妮妮强装镇定的模样，心里默默捏了把汗。作为熟知剧情的穿越者，他太清楚妮妮「暴龙模式」的威力，更知道这背后与母亲千丝万缕的联系。而今天，这个隐藏的秘密似乎随时都可能被揭开。
「动感超人是我的！」小新高举着刚抢到的玩具模型，在教室里上蹿下跳，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响。「还给我！那是我排队半小时才换到的！」妮妮气得满脸通红，脚尖不停地敲击地面，兔子布偶被她攥得变形。
「就不还！除非你学大象舞！」小新吐着舌头，故意在妮妮面前扭动屁股。这彻底点燃了妮妮的怒火，她太阳穴的青筋突突跳动，举起兔子布偶，指节因用力而泛白：「野原新之助！你太过分了！」弹簧装置发出危险的「咯吱」声，一场暴风雨即将来临。
就在这时，教室的门被轻轻推开。一位穿着米色连衣裙、气质优雅的女士走了进来，手腕上的珍珠手链随着动作轻轻晃动。「妮妮？」她的声音温柔，却让妮妮瞬间僵在原地。兔子布偶的尖刺已经弹出半截，而她保持着举布偶的姿势，像是被施了定身咒。
林哲倒吸一口冷气。眼前的场景堪称诡异——妮妮妈妈站在门口，微微皱眉，眼神中带着熟悉的严厉。更惊人的是，她下意识地从手提包里掏出一个棕色的熊布偶，开始用力揉捏。那只熊布偶的肚子同样微微鼓起，显然也藏着类似的机关。
「妮妮，不可以学妈妈哦~」妈妈的声音依旧温柔，手上的动作却和妮妮如出一辙。两只布偶同步发出「squeak」的声响，弹簧装置弹出的尖刺在阳光下泛着冷光。教室里瞬间安静得能听见蝉鸣，所有小朋友都瞪大眼睛，集体石化。
风间推眼镜的手停在半空，镜片后的眼神充满震惊；正南直接躲到桌子底下，只露出一双惊恐的眼睛；阿呆慢吞吞地眨了眨眼，鼻涕丝线啪嗒坠地；就连天不怕地不怕的小新也愣住了，手里的玩具模型「咚」地掉在地上。
「妈妈......」妮妮的声音带着哭腔，兔子布偶的尖刺慢慢缩回。她突然意识到自己和妈妈此刻的姿势有多滑稽——两人都举着布偶，挑眉的角度一模一样，连抿嘴的弧度都像是照镜子。
妈妈似乎也反应过来，脸上泛起红晕。她尴尬地笑了笑，收起熊布偶：「呃......这个，其实是个解压玩具。」她的解释苍白无力，因为熊布偶肚子上的弹簧装置还在微微颤动。
林哲见状，立刻跳出来打圆场：「阿姨，妮妮刚才在教我们玩角色扮演游戏！她说这个布偶是魔法道具，能打败怪兽！」他朝小新使了个眼色。
「对！对！」小新立刻捡起玩具，「我是邪恶的怪兽，妮妮是勇敢的魔法师！」他故意做出张牙舞爪的样子，「现在我要逃跑啦！」说着，撅着屁股跑出教室。
其他小朋友如梦初醒，纷纷配合地尖叫：「怪兽来啦！快躲起来！」风间推了推眼镜，一本正经地喊道：「根据我的研究，怪兽的弱点在......」阿呆已经开始用鼻涕在地上绘制「魔法阵」，正南则举着树枝，假装英勇地追赶「怪兽」。
妮妮妈妈看着孩子们闹成一团，脸上的尴尬渐渐化作笑意。她走到妮妮身边，轻轻摸了摸女儿的头：「原来我的宝贝这么有创意。」她掏出熊布偶，递给妮妮，「这个送给你当魔法杖吧。」
妮妮的眼睛亮了起来，接过熊布偶，和兔子布偶摆在一起：「这样我就有双倍魔法啦！」她转头看向林哲，眼里满是感激。
夕阳西下时，参观日活动接近尾声。妮妮和妈妈手牵手走在校园里，两只布偶安静地躺在她们怀里。林哲看着她们的背影，嘴角不自觉地上扬。这场意外的「布偶同步现场」，不仅揭开了妮妮「暴龙模式」的家族秘密，更让母女间多了一份心照不宣的默契。
或许在春日部，荒诞与温情总是相伴而生。那些看似奇怪的习惯、不为人知的小秘密，最终都会在某个意想不到的时刻，化作最温暖的回忆。而书包里的动感超人扭蛋，此刻也在轻轻碰撞，像是在为这份特别的母女情奏响欢快的乐章。