秋日的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的娃娃家教室，妮妮跪坐在铺着碎花桌布的地毯上，膝盖上摆着那只标志性的兔子布偶。粉色蝴蝶结随着她晃动的动作轻轻震颤，而她指尖捏着布偶的耳朵，一下又一下地敲击掌心，发出规律的“啪嗒”声。
林哲蹲在不远处整理玩具厨具，后颈的汗毛却突然竖了起来。他余光瞥见妮妮唇角勾起的弧度——那抹笑容像是画在瓷娃娃脸上的油彩，完美得没有温度。当那句熟悉的台词从她口中溢出时，空气仿佛瞬间凝固：“真是拿你没办法呢……”
这句话的尾音拖着长长的颤音，像是毒蛇吐信时的嘶嘶声。林哲握着塑料锅铲的手骤然收紧，指甲几乎掐进掌心。作为穿越者，他对《蜡笔小新》的剧情细节了如指掌，此刻脑海中疯狂闪过动画里的画面：妮妮每次说出这句台词时，下一秒必然化身“暴龙”，用恐怖的“爱的教育”惩罚“不听话”的人。而更让他心惊的是，妮妮太阳穴处的青筋正随着话语的节奏微微跳动，这与原作中妮妮妈妈发怒时的神态如出一辙。
“这是……暴龙血脉觉醒的征兆！”林哲的心跳陡然加速。他想起原作设定里，妮妮的“暴龙模式”源自母亲潜移默化的影响，每当这句口头禅出现，就意味着她的情绪即将突破临界点。教室里其他小朋友还浑然不觉，小新正趴在玩具箱里翻找动感超人披风，阿呆用鼻涕在墙壁上黏贴树叶，风间则戴着白手套擦拭玩具恐龙，只有正南似乎察觉到气氛不对，悄悄往林哲身边挪了挪。
“妮妮同学，你的布偶眼睛好亮！”林哲猛地转身，脸上堆满夸张的笑容，声音刻意拔高，“就像藏着星星一样！还有这个蝴蝶结，配色简直太完美了，完全衬托出你的可爱！”他一边说着，一边在心里祈祷这番彩虹屁能奏效。
妮妮敲击布偶的动作一顿，嘴角的弧度有了些许松动。她歪着头，眼中的冷光却并未消散：“哦？你是真心这么觉得？”兔子布偶的耳朵被她捏得变形，弹簧装置在布料下发出危险的“咯吱”声。
“当然当然！”林哲擦了擦额角的冷汗，继续搜刮着词汇，“而且你给布偶设计的衣服也超有创意！上次我画的披风跟你的审美比起来，简直差远了！”他眼角瞥见小新从玩具箱里探出脑袋，顿时有了不好的预感。
“林哲在拍妮妮马屁~”小新突然蹦出来，鳄鱼短裤上沾着绒毛，手里还举着半个被啃过的饼干，“就像我夸动感超人屁屁超厉害一样！”他扭动着屁股，模仿林哲刚才夸张的表情，“妮妮的布偶天下第一！妮妮是最美的小公主！”
妮妮的脸色瞬间阴沉下来，太阳穴的青筋跳动得愈发剧烈。她缓缓站起身，兔子布偶在她手中攥成一团，弹簧装置彻底弹出，三根尖刺泛着寒光：“野原新之助，你在嘲笑我？”她的声音甜得发腻，却让教室里的温度骤降。
“新之助！别闹了！”林哲一把捂住小新的嘴，强笑着打圆场，“他就是开玩笑的！其实小新也超羡慕你的审美，对吧？”他用力掐了掐小新的胳膊，示意他配合。
“呜……对、对！”小新疼得龇牙咧嘴，却也察觉到气氛不对，“妮妮的布偶是世界上最可爱的！我刚才是模仿林哲，因为我觉得他夸得不够好！我要说得更厉害！”他挣脱林哲的手，摆出一本正经的表情：“这个布偶肯定是仙女下凡变的！不然怎么会这么完美？妮妮你一定是被选中的魔法少女！”
这番离谱的吹捧居然让妮妮的表情缓和了几分。她松开攥紧的布偶，尖刺缓缓缩回，嘴角重新扬起礼貌的微笑：“哼，这还差不多。”她坐回地毯上，轻轻抚平兔子布偶的绒毛，“既然你们这么有眼光，那就来帮我给布偶设计新衣服吧。”
林哲和小新对视一眼，同时松了口气。阳光重新变得温暖，教室里的紧张气氛渐渐消散。风间推了推眼镜，小声嘀咕着“幼稚”，却也凑过来帮忙；阿呆已经用鼻涕做好了布料的雏形；正南则怯生生地递上一盒彩色毛线。
夕阳西下时，娃娃家教室一片狼藉。彩纸碎片、毛线团散落满地，兔子布偶身上披着用各种布料拼凑的“华丽披风”。妮妮抱着布偶，眼中闪烁着开心的光芒，早已不见刚才的阴霾。林哲看着这一幕，突然意识到，在春日部这个充满荒诞的世界里，化解危机的方法往往比想象中简单——只要用足够夸张的真诚，就能抚平“暴龙”竖起的尖刺。而那句令人闻风丧胆的“真是拿你没办法呢”，或许只是一个渴望被关注、被认可的小女孩，笨拙的“爱的呐喊”。