春日部的梅雨淅淅沥沥地下着，细密的雨丝将双叶幼稚园的玻璃窗糊成朦胧的一片。活动室里，松阪老师蜷缩在角落的软垫上，手里攥着已经被揉得不成形的纸巾，精心打理的卷发此刻蔫耷耷地垂在脸颊两侧，红色连衣裙上还沾着今早打翻的草莓牛奶渍。
\"也许我真的没人要......\"她的声音像被雨淋湿的羽毛般绵软无力，睫毛膏晕染出的深色痕迹随着抽泣在眼下蔓延，\"明明每次都认真打扮，明明看了那么多恋爱指南......\"她突然将脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖，保温杯里早已凉透的茶水在地板上洇出深色的水痕。
正在搭积木的正南\"哇\"地哭出声，手里的塑料城堡轰然倒塌；妮妮抱紧兔子布偶，粉色蝴蝶结随着身体的颤抖轻轻晃动；阿呆则慢吞吞地摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作却比平时慢了许多。整个活动室陷入压抑的寂静，只有松阪老师压抑的啜泣声和窗外的雨声交织在一起。
林哲攥着蜡笔的手心沁出汗来。作为穿越者，他太清楚松阪老师在这些荒诞相亲背后的脆弱与渴望。记忆里动画中那些温暖的片段突然翻涌上来——松阪老师会在孩子们摔倒时第一个冲过去，膝盖上沾着草屑也要小心翼翼地吹去伤口的灰尘；会在午休时坐在床边，用轻柔的声音哼唱走调的摇篮曲；甚至会偷偷把自己舍不得吃的巧克力分给因为想家哭泣的小朋友。
\"老师，不是这样的。\"林哲放下蜡笔，慢慢走到松阪老师面前。他蹲下身，努力让自己的视线与蜷成一团的老师平齐，\"您给我们讲《小红帽》的故事时，眼睛会像星星一样亮。\"他的声音不自觉地放轻，\"当大灰狼出现时，您故意压低声音，吓得我们都躲在桌子底下，可其实我们知道，只要看到您眼睛里的光，就什么都不怕了。\"
松阪老师猛地抬起头，睫毛上还挂着摇摇欲坠的泪珠。她的嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
\"还有那次妮妮发烧，\"林哲继续说着，指尖无意识地摩挲着地板上的卡通贴纸，\"您背着她跑了三条街去医院，高跟鞋都跑掉了一只。您抱着妮妮讲故事哄她打针，比任何童话里的公主都勇敢。\"他想起当时松阪老师赤脚踩在医院走廊上，连衣裙沾满泥水，却依然用最温柔的语气安慰哭泣的小女孩。
活动室里静得能听见雨滴敲打玻璃的声音。小新不知何时放下了手里的动感超人玩具，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，眼睛一眨不眨地盯着林哲；风间推眼镜的手停在半空，恐龙图鉴从膝盖滑落也浑然不觉；阿呆重新戴上眼镜，镜片后的眼睛泛起水光，手指在地上无意识地画着爱心。
\"老师的笑容，比动感超人发射的光线还要温暖。\"林哲从口袋里掏出一张皱巴巴的画纸，那是他昨天偷偷画的——松阪老师戴着王冠，身后飘着七彩光芒，怀里抱着所有小朋友，\"我们都超喜欢您，所以......\"他的声音突然哽咽，\"所以一定也会有人，看到您藏在眼泪背后的星星。\"
松阪老师的表情瞬间崩溃。她扑过去将林哲紧紧搂在怀里，嚎啕大哭起来，鼻涕泡随着哭声\"噗噗\"炸开，蹭得林哲肩膀一片湿润。\"原来在你们眼里......老师是这样的......\"她的声音断断续续，却比任何时候都清晰，\"我还以为......\"
\"才不是呢！\"小新突然跳起来，爬到软垫上抱住松阪老师的脖子，\"松阪老师是最厉害的！上次帮我抢回被风吹走的动感超人贴纸，比动感超人还帅！\"他的鳄鱼短裤因为动作下滑到大腿根，露出半截花内裤。
\"对！老师会给我们做超级好吃的便当！\"妮妮举起兔子布偶，眼睛亮晶晶的，\"虽然有时候咸得像海水......\"
正南吸着鼻子，从口袋里掏出块完整的饼干：\"老师每次都把最大的饼干分给我......\"
阿呆慢吞吞地挪过来，将一团用鼻涕粘好的爱心放在松阪老师手心。虽然爱心边缘歪歪扭扭，还挂着亮晶晶的黏液，但上面用蜡笔写着小小的\"LoVE\"。
雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下金光。松阪老师看着围在身边的孩子们，眼泪再次夺眶而出。这一次，她的笑容比春日部的樱花还要灿烂。林哲被挤在中间，感受着大家身上的温度，突然觉得，或许正是这些看似微不足道的瞬间，才是最珍贵的宝藏。而他这个穿越者，也终于不再只是旁观者，而是成为了这段温暖故事的书写人。