春日部的梅雨淅淅沥沥地下着，松阪老师踩着湿透的高跟鞋，拎着微微渗水的水果篮站在林哲家门前。雨滴顺着她发梢滑落，在精心涂抹的睫毛膏上晕开深色痕迹，红色连衣裙沾着几处泥点，显然是匆忙赶来时留下的印记。
\"叮咚——\"
门开的瞬间，潮湿的空气裹挟着屋内的暖意向松阪老师扑面而来。她还没来得及开口寒暄，目光就被玄关墙上贴着的男明星海报牢牢吸引。那是林哲用旧杂志彩页拼贴的作品，金发模特嘴角噙着浅笑，在昏黄的灯光下泛着柔和的光晕。
\"这是......\"松阪老师的声音突然拔高，手指颤抖着指向海报，水果篮里的苹果险些滚落。她的瞳孔剧烈收缩，仿佛溺水者抓住了救命稻草，\"好帅！这是哪位新人演员？\"
林哲侧身让开，暗自庆幸提前三天的准备。客厅墙上挂满了他用蜡笔和贴纸创作的\"帅哥画像\"，虽然线条歪扭，却都有着精心设计的浓眉大眼；茶几上摆着用广告单改造的《春日部帅哥图鉴》，封面上用荧光笔写着\"终极恋爱指南\"几个大字。
\"老师请坐！\"林哲搬来椅子，顺手把茶几上的图鉴往松阪老师面前推了推。就在这时，图鉴里夹着的一张男明星明信片滑落出来，正巧飘到松阪老师脚边。她几乎是扑过去捡起卡片，指甲在光滑的纸面上刮出刺耳的声响。
\"太完美了......\"松阪老师喃喃自语，脸颊泛起病态的红晕，\"高鼻梁、宽肩膀，还有这忧郁的眼神......\"她突然抓住林哲的手腕，指甲深深掐进肉里，\"同学，你一定认识很多帅哥对不对？快告诉我，怎样才能摆脱恋爱诅咒？\"
林哲强忍着疼痛，不动声色地抽出胳膊，指向茶几上的《春日部帅哥图鉴》：\"老师，或许这本书能帮到您。\"他翻开内页，里面贴着从各种广告上剪下来的男性形象——有西装革履的模特、穿着围裙的糕点师，甚至还有卡通版的动感超人。
松阪老师的眼泪突然决堤，混着睫毛膏的黑水在脸颊上蜿蜒：\"我受够了！\"她抓起图鉴疯狂翻页，\"上次相亲对象居然带着宠物鳄鱼赴约！上上次那人全程在聊恐龙粪便的历史！\"她的声音越来越高，几乎是歇斯底里，\"为什么别人的恋爱都那么顺利，我却......\"
客厅陷入诡异的寂静，只有窗外的雨声和松阪老师压抑的抽泣声。林哲悄悄按下手机录音键——这是他提前准备的\"应急预案\"。当松阪老师的情绪稍稍平复，他播放起提前录好的\"帅哥语音\"。手机里传来经过变声处理的低沉嗓音：\"松阪小姐，你远比自己想象的更可爱。\"
松阪老师猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：\"这、这是在对我说吗？\"她扑向手机，鼻尖几乎要贴到屏幕上，\"他怎么知道我的名字？难道是......\"她的脸颊瞬间红透，手指紧张地绞着连衣裙的裙摆。
林哲趁机翻开图鉴的\"恋爱攻略\"章节——那是他用儿童绘本的插画改造的，画面上卡通人物举着爱心标语：\"自信的女孩最美丽学会爱自己才能遇见真爱\"。他指着其中一页：\"老师，或许您可以先从培养兴趣爱好开始？比如......收集帅哥海报？\"
松阪老师的眼睛亮得惊人，她一把抢过图鉴抱在怀里：\"对！我怎么没想到！\"她突然站起身，水果篮被碰翻在地，苹果骨碌碌滚到沙发底下，\"我要立刻回家布置帅哥主题房间！明天就去打印一百张这个模特的海报！\"
看着松阪老师风风火火冲出门的背影，林哲长舒一口气。他弯腰捡起滚到脚边的苹果，发现阿呆不知何时蹲在角落，正用鼻涕把掉落的帅哥贴纸粘成爱心形状。窗外的雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下金光，给满地狼藉的客厅镀上一层温暖的边。
\"林哲，你到底在搞什么？\"妈妈的声音从厨房传来，带着隐隐的担忧。林哲笑着把苹果放回篮子，看着墙上歪歪扭扭的帅哥画像和茶几上残破的图鉴，突然觉得这些荒诞的布置，或许真的能成为治愈心灵的良药。在这个充满意外的世界里，用帅哥海报和卡通攻略化解\"恋爱诅咒\"，又何尝不是一种特别的温柔？