七月中旬的午后，太阳如同一个炽热的火球，散发着无尽的热量，将整个世界烘烤得仿佛要融化。蝉在树梢不厌其烦地鸣叫，声音尖锐又刺耳，似乎也在抱怨这难耐的暑气。
闷热的教室里，那台老式吊扇艰难地转动着，每一次转动都伴随着“吱呀吱呀”的声响，仿佛一位年迈体弱的老者，在无力地呻吟。铁叶边缘缠绕着厚厚的灰尘和絮状物，随着转动微微颤动，仿佛在诉说着岁月的沧桑。窗外，真正的蝉鸣此起彼伏，一声接着一声，与吊扇的噪音交织在一起，形成了一种令人烦躁不堪的背景音乐，让人的心情愈发压抑。
曹峰坐在座位上，额头上不断渗出细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落，滴在课桌上。他戴着学校统一配发的廉价耳机，劣质的海绵耳罩紧紧地箍住耳朵，不一会儿就被体温捂得发烫，耳朵也被勒得通红，仿佛要将他内心的焦虑也一并灼烧。那种不适感，如同无数细小的针在扎着耳朵，却又无法摆脱。
“Section A, question 1...”耳机里传来机械的女声，声音平淡而又冷漠，像是从遥远的地方飘来，模糊而又空洞，仿佛隔着一层厚厚的迷雾，让人难以捉摸。曹峰努力想要集中注意力，可目光却不由自主地被左前方的身影吸引。
林小满今天把头发扎成了高马尾，那束乌黑亮丽的发丝随着她的动作轻轻晃动，宛如黑色的绸缎在风中飘扬，露出白皙细腻的后颈，仿佛新生的美玉般温润。她微微低头，长长的睫毛在试卷上投下一片蝶翼般的阴影，随着呼吸轻轻颤动，宛如一只振翅欲飞的蝴蝶，充满了灵动与生机。阳光透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，在她的睫毛上跳跃闪烁，真像是停驻了一只灵动的蝴蝶，美得让人心醉。那光影的变幻，仿佛是一幅绝美的画卷，让曹峰看得入了迷。
“question 3...”耳机里的声音突然变得愈发模糊，仿佛被一阵风吹散。取而代之的是自己震耳欲聋的心跳声，“咚咚”地撞击着耳膜，仿佛要冲破胸腔，向全世界宣告他内心的悸动。曹峰下意识地按住胸口，生怕这失控的心跳声真的会通过耳机传出去，暴露他心底那个甜蜜而又羞涩的秘密。他的心跳越来越快，仿佛要从嗓子眼里跳出来，脸上也渐渐泛起红晕。
“啪嗒”——后桌的张明用笔帽轻轻戳了戳他的后背。一张小纸条从桌缝里小心翼翼地递过来，曹峰警惕地看了看四周，确定没有人注意，才缓缓展开纸条。上面潦草的字迹写着：“第3题选b！她刚才偷看你了。”曹峰猛地抬头，目光正好捕捉到林小满匆忙转回去的侧脸。她的耳尖以肉眼可见的速度变红，如同被夕阳染透的晚霞，红得那么可爱，那么迷人。手中的钢笔在指间慌乱地转了两圈，最终在试卷上留下一个小小的墨点，像是不小心滴落的心事，也像是她此刻慌乱心情的写照。
交卷铃声毫无预兆地响起，那尖锐的声音刺破了教室里紧绷的氛围，如同一声惊雷，将沉浸在思绪中的曹峰惊醒。曹峰这才惊觉，自己因为分心，竟然漏听了最后三道题。他懊恼地收拾着文具，满心都是自责与不甘。那些没答的题目，仿佛一个个沉重的石头，压在他的心头。
突然，他感觉袖口被人轻轻拽了一下，动作轻柔得如同羽毛拂过。“给。”林小满将一颗薄荷糖塞进他手心，指尖的温度转瞬即逝，却在他手心里留下一片温热，仿佛一股暖流涌遍全身。“补补氧。”林小满说完，便快步离开。曹峰愣在原地，看着薄荷糖的包装纸上用极小的字写着：“听力时我的耳机坏了，听见的全是你的心跳。”他猛地抬头，想要说些什么，却只看见林小满已经快步走到教室门口。她回头看了一眼，马尾辫在空中划出一道优美的弧线，然后便飞快地消失在走廊拐角，只留下一抹淡淡的发香萦绕在空气中，让曹峰心醉神迷。
剥开糖纸，里面还藏着一张更小的纸条，上面写着：“物理自习室见。”
废弃的物理自习室仿佛被时光遗忘的角落，充满了神秘的气息。这里堆满了老旧的实验器材，锈迹斑斑的铁架上摆放着布满灰尘的烧杯，仿佛在诉说着曾经的辉煌。褪色的公式海报歪斜地贴在墙上，字迹也变得模糊不清。曹峰推开发出“吱呀”声响的铁门时，一股陈旧的气息扑面而来，带着岁月的味道。
林小满正踮着脚擦拭黑板，夕阳透过破旧的窗棂洒进来，将她的身影拉得很长，睫毛的影子也被投射在写满公式的黑板上，随着她的动作轻轻摇曳，宛如一幅动态的水墨画。
“为什么是英文？”曹峰举起那张写着“butterfly shadow on my paper”的纸条，声音里带着一丝疑惑与好奇。林小满转过身，手里捏着一截粉笔，眼神中闪烁着羞涩与温柔：“因为听力题里刚好有这个词组。”她顿了顿，声音突然变小，仿佛是在呢喃，“而且...你心跳太响，我只听清了这一句。”
曹峰感觉全身的血液都瞬间涌向了耳朵，脸颊也变得滚烫，仿佛被火烧一般。他抓起另一支粉笔，在黑板上写下：“my heartbeat for you.”最后一个字母因为手抖而歪歪扭扭，粉笔“啪”地断成两截，仿佛也在为他此刻激动的心情而颤抖。
沉默在空气中无声地蔓延。林小满突然用板擦擦掉了那句话，然后翻开曹峰的英语教辅书，指着第158页，声音故作镇定：“这个要重点复习。”书页间夹着一枚银杏叶书签，叶脉上刻着几乎看不清的小字：“butterfly shadow, heartbeat sound.”那细密的字迹，像是用时光镌刻的誓言，见证着他们之间微妙而又美好的情感。
第二天早自习，班主任怒气冲冲地把英语试卷重重拍在讲台上，巨大的声响惊得教室里的同学们纷纷抬头，原本安静的教室瞬间变得鸦雀无声，空气仿佛都凝固了。“曹峰！听力全班倒数第三！”班主任的声音充满了愤怒与失望。“还有林小满，把你的习题册拿上来！”
林小满僵直着身体走上讲台，脚步有些沉重，每一步都仿佛有千斤重。班主任翻着她的笔记，突然冷笑一声：“你听力满分，为什么错题和曹峰一模一样？”
曹峰看见林小满的手指紧紧攥住校服下摆，指节因为用力而泛白，脸上满是紧张与不安。他猛地站起来，声音坚定而响亮：“是我抄她的！”
“抄？”班主任把两人的试卷拍在一起，“每道错题都抄得一样？放学叫家长来！”
下课铃响起时，曹峰被罚站在走廊上。阳光透过窗户照进来，晒得他后颈发烫，也灼烧着他忐忑的心。他不知道该如何向父母解释，也担心会给林小满带来麻烦。突然，隔壁班的窗户悄悄打开一条缝，半块薄荷糖从里面递了出来。
“家长的事我来解决。”林小满的声音从窗缝里挤出来，带着不容置疑的坚定，“晚上老地方见。”那声音虽然很小，却如同黑暗中的一束光，给了曹峰无尽的勇气和希望。
入夜后的天台比白天凉爽许多，晚风轻柔地吹拂着，带来一丝惬意，吹散了夏日的燥热。曹峰推开生锈的铁门时，看见林小满正在撕试卷。雪白的纸片从她手中飘落，在夜风中像千万只白蝴蝶翩翩起舞，又像是他们即将破碎的心事。那些飘落的纸片，仿佛是他们青春路上的坎坷与挫折，在空中飘荡。
“明明是我抄你的。”她背对着他说，声音有些发抖，带着委屈与倔强，“为什么要承认？”
曹峰弯腰捡起一张碎片，上面用红笔密密麻麻地订正着听力题的解析。他突然明白了什么，心中涌起一股暖流：“你想替我背处分？万一影响你的保送资格...”
林小满转过身，月光照在她湿润的眼睛上，像是撒了一把细碎的星辰，闪烁着动人的光芒。曹峰从口袋里掏出那枚银杏书签：“比起处分，我更怕...以后再也见不到你。”
夜风突然静止了，整个世界仿佛都屏住了呼吸，仿佛在等待着他们的决定。林小满从书包里掏出一张纸，钢笔在纸上沙沙作响，像是在书写着未来的篇章：“那就赌一把。”
她推过来的是一张志愿草表，上面并排写着：
曹峰：北京大学物理系（林小满去就填）
林小满：北京大学化学系（曹峰去就填）
月光下，两人的手指在纸上轻轻相触，仿佛电流通过，带来一阵酥麻的悸动。一根耳机线从曹峰的口袋滑落，林小满捡起来，将左耳的耳塞轻轻戴在他的耳朵上。
“还欠你一个答案。”她说。
耳机里传来她提前录好的声音：
“question 10: what's the most precious thing during the exam?”
紧接着是一段清晰的、重叠的心跳声——那是他们在考场上，为彼此而加速的心跳，是青春最美好的共鸣，也是未来最坚定的约定。在这静谧的夜晚，那心跳声仿佛是世界上最美妙的旋律，诉说着他们之间纯真而又热烈的情感，也为他们的青春留下了最美好的回忆。