实验室的玻璃窗将午后的阳光折射成七彩光斑，曹峰盯着本生灯跳跃的蓝色火焰，指尖无意识地摩挲着实验报告册边缘。试管架上的锥形瓶反射着冷光，映出他紧绷的下颌线。空气中弥漫着试剂特有的刺鼻气味，在这略显沉闷的氛围里，每一次实验都像是一场与未知的博弈。
“温度计显示多少？”他侧头问道，声音刻意压得很轻。在这安静的实验室里，每一个细微的声响都可能干扰实验进程，他深谙此道。
林小满正在调整铁架台的角度，听到声音手指顿了一下。她今天扎了个高马尾，几缕碎发垂在耳边，随着动作轻轻晃动。“75度。”她简短地回答，目光始终没有离开试管。然而，她微微颤抖的指尖还是泄露了内心的紧张。
曹峰注意到她的异样。这已经是第三次实验课了，每次操作精密仪器时，这个理论成绩年级第一的女孩就会变成另一个人——手忙脚乱地打翻烧杯，被酒精灯烫到尖叫，或是像现在这样，明明紧张得要命却还要强装镇定。看着她努力维持的镇定模样，曹峰心里泛起一丝心疼。
“别怕。”他下意识伸手，指尖悬在她手背上方两厘米处，“我在旁边看着。”这句话出口的瞬间，连他自己都有些惊讶，仿佛是内心深处的某种情感不受控制地涌了出来。
林小满的耳朵突然红了。她猛地缩回手，试管差点脱手：“谁、谁怕了？”声音拔高了一个八度，“我可是要考化学系的人！”她的逞强让曹峰觉得既可爱又无奈，嘴角不自觉地勾起一抹轻笑。
这笑声让林小满更加恼火。她抓起滴管的手指关节发白，蓝色的硫酸铜溶液在尖端颤巍巍地摇晃。曹峰看着液滴坠入试管的瞬间，溶液如同被施了魔法般变成翠绿色，林小满惊喜地轻呼一声，身体不自觉地向前倾。
“小心！”几乎是本能反应，曹峰一把抓住她的手腕。几乎在同一刻，试管在高温下发出令人牙酸的脆响，翠绿的液体溅上实验台，几滴飞溅的溶液落在曹峰的袖口上，立刻腐蚀出几个焦黑的小洞。
实验室瞬间安静得可怕。曹峰能感觉到林小满的手腕在他掌心里剧烈颤抖，她的呼吸急促而紊乱，像受惊的小动物。更糟糕的是，他发现自己根本没有松开手的打算。那一刻，时间仿佛静止，周围的一切都变得模糊，只剩下两人急促的心跳声在寂静中回响。
“你没事吧？”他的声音有些发抖，拇指无意识地摩挲着她腕间跳动的脉搏。他的目光紧紧锁住她的脸庞，眼中满是关切与担忧。
林小满缓缓抬头，眼睛睁得大大的，瞳孔里映出他慌乱的脸：“没、没事。”她的声音轻得几乎听不见，“你的袖子...”她的眼神落在他袖口的破洞上，眼中闪过一丝愧疚。
曹峰这才注意到自己的右手还紧紧握着她的手腕。她的皮肤冰凉得不可思议，像是刚从冰箱里拿出来的薄荷糖，脉搏在他的拇指下跳动得厉害，频率几乎与他自己的心跳重合。这个认知让他更加慌乱，手忙脚乱地松开手。
“对不起，我不是故意...”他语无伦次地道歉，目光游移不定。此刻的他，完全没了平日里在实验室里的沉稳，像是一个做错事的孩子。
“我知道。”林小满打断他，声音依然很轻但异常坚定，“谢谢你。”她低头看着自己手腕上淡红色的指痕，嘴角微微上扬。那抹微笑，如同一束温暖的阳光，驱散了实验室里的紧张与不安。
实验室的门突然被推开，张明像阵风一样冲进来：“卧槽！我刚路过就听见爆炸声——曹峰你又炸实验室了？”他夸张地瞪大眼睛，突然注意到两人交握过的手腕，声音戛然而止。
曹峰的耳朵烧了起来。他下意识想解释，却看见林小满已经若无其事地继续收拾实验台。她擦试管的动作很认真，抹布在玻璃表面画出一个个圆圈，但曹峰注意到她的指尖还在微微发抖。那细微的颤抖，像是在诉说着她内心的波澜。
“英雄救美啊，曹峰！”张明不知什么时候凑了过来，坏笑着用手肘捅了捅他，“反应够快的。”张明的调侃让曹峰更加窘迫，耳根红得要滴血。
“闭嘴。”曹峰低声呵斥道，眼神中带着警告。
“哟，还害羞了。”张明不依不饶，“刚才那一下，全班都看见你拉着人家林小满的手不放。”
林小满正在倒废液的手突然顿住，抹布“啪嗒”一声掉在地上。曹峰看见她的肩膀轻轻颤了一下，像是被这句话击中了要害。空气中弥漫着一丝尴尬的气息，曹峰恨不得找个地缝钻进去。
深吸一口气，曹峰突然直视张明的眼睛：“总比看着她受伤好。”这句话说得斩钉截铁，像是在向全世界宣告他的决心。
这句话像一颗石子投入平静的湖面。张明愣了一下，随即夸张地提高音量：“林小满，曹峰说他要保护你一辈子！”
实验室里爆发出一阵哄笑。林小满的耳朵红得几乎透明，但她抬起头，直视着曹峰的眼睛：“那...谢谢了。”她的声音很轻，却让曹峰想起春日里融化的第一滴雪水。那温柔的眼神，仿佛能将他的心融化。
放学铃声响起时，林小满突然从口袋里掏出什么东西塞给曹峰。曹峰下意识接住，发现是一颗薄荷糖，包装纸在他掌心发出清脆的声响。那熟悉的薄荷味，仿佛带着她的气息。
“哟，定情信物？”张明一把抢过那颗糖，在两人之间晃了晃，“还是薄荷味的，真会挑。”
曹峰夺回糖果，小心地放进口袋：“别胡说。”他的指尖还残留着薄荷糖纸的触感，凉丝丝的，像刚才握过的手腕。那触感，在他的心头挥之不去。
从那以后，实验室里的氛围悄然发生了变化。每次实验课，曹峰总会不自觉地关注林小满的一举一动，而林小满在他的注视下，也渐渐不再那么紧张。两人之间的互动越来越多，从讨论实验步骤到分享生活琐事，彼此的心也越靠越近。
第二天清晨，曹峰在课本里发现一张对折的纸条。展开后，工整的字迹映入眼帘：
“谢谢你保护我。其实试管破裂时我一点都不害怕，因为知道你会在我身边。pS：下次实验课，我带了新的薄荷糖给你。——小满”
纸条角落画着一个歪歪扭扭的试管，里面漂浮着几颗心形的气泡。曹峰盯着那个气泡看了很久，直到阳光在纸面上投下晃动的光斑。那一刻，他的心里满是甜蜜与温暖，仿佛整个世界都变得美好起来。
体育课上，林小满在羽毛球网前灵活地跳跃。当她一个扣杀得分后，突然朝曹峰喊道：“帮忙捡一下！”
曹峰跑过去捡起球，递还时两人的指尖不经意擦过。那一瞬间的触感让他想起化学课上的意外——同样冰凉的皮肤，同样剧烈的心跳。林小满接过球时突然说：“其实...我每天都会带薄荷糖。”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“所以手腕上总是有那个味道。”
曹峰站在原地，看着她跑远的背影。口袋里的薄荷糖包装纸发出轻微的摩擦声，像是一个甜蜜的秘密在轻轻低语。他忽然明白，有些化学反应不需要试管和试剂，只要两个人的心跳足够近，就足以点燃整个世界。
日子一天天过去，两人的关系也在不知不觉中更进一步。他们会在放学后一起留在实验室，完成未做完的实验；也会在周末相约去图书馆，查阅化学相关的资料。每一次相处，都让他们更加了解彼此，感情也愈发深厚。
在一次重要的化学竞赛前夕，林小满突然陷入了焦虑。她担心自己无法发挥出应有的水平，辜负大家的期望。曹峰察觉到她的不安，每天都会抽出时间陪她复习，为她讲解难题，给她鼓励和支持。
“别担心，你这么努力，一定可以的。我相信你。”曹峰握住她的手，眼神坚定地说道。林小满看着他，心中的不安渐渐消散，取而代之的是满满的信心。
竞赛当天，林小满在考场上沉着冷静，发挥出色。当她走出考场，看到曹峰在门口焦急等待的身影时，心中涌起一股暖流。两人相视一笑，那一刻，所有的努力和付出都变得值得。
成绩公布的那天，林小满以优异的成绩获得了一等奖。在颁奖典礼上，她看着台下的曹峰，眼中满是感激与爱意。而曹峰，也为她感到无比骄傲。
随着时间的推移，两人顺利考入了同一所大学的化学系。在大学的实验室里，他们依然并肩作战，探索着化学世界的奥秘。他们的故事，也在校园里传为佳话。
多年后，当他们回忆起高中实验室里的那次意外，依然会会心一笑。那一场意外，不仅是一次化学反应，更是他们爱情的起点。在人生的道路上，他们相互陪伴，相互支持，共同书写着属于他们的浪漫篇章。就像那些神奇的化学物质，在合适的条件下，总会发生最美妙的反应，而他们的爱情，便是这世间最动人的化学反应。