云罩高楼近可及，此去经年不复返。
背驰江湖可相逢，伞骨空留造虹雨。
案头那方端砚的冰裂纹里，正洇着新添的墨痕，恰如窗外的雨迹顺着玻璃蜿蜒。这四句《雨辞》是三年前霜降在青城望江阁题下的，当时她蘸着砚中残墨，笔锋在桑皮纸上顿出细碎的墨点，倒比今日的雨势更添几分缠绵。如今墨迹已干，诗句却像被雨水泡开，在眼前的雨幕里渐渐清晰。
墨色云层像被顽童揉皱的宣纸，正顺着写字楼的玻璃幕墙往下淌，把三十六层的 “疏砚斋” 分店裹得严严实实。那云浓得化不开，边缘却泛着极淡的灰蓝，像被清水洇过的墨痕，恰好应了 “云罩高楼” 的逼仄 —— 这都市的钢筋骨架，竟被自然的柔腻缠得密不透风。
夏至指尖划过案头端砚的冰裂纹，纹路里还嵌着半星墨渍，是前日临帖时不慎滴落的。忽然想起三年前霜降在青城后山捡的那片箬叶，叶脉间凝着的晨露折射着山光，像撒了把碎钻，如今砚石上的水痕却已干得只剩浅淡印记，倒应了 “此去经年” 四个字的重量，轻得像叹息，重得压垮了案头时光。
“这雨下得邪乎，跟打翻了龙王庙似的。” 韦斌抱着相机闯进来，镜头布还滴着水，水珠砸在地板上碎成细小的银花，裤脚沾着的泥点在地板上晕出小圈，带着老城区的烟火气。
“楼下便利店的伞卖空了，李娜还困在地铁口，说要等雨停跟咱们汇合。” 他随手把相机往桌上一放，液晶屏里还留着刚才拍的街景：满街翻卷的伞骨像折断的蝶翼，在雨幕里铺成苍白的海，偶有几把未收起的伞面，在风里抖得簌簌响，像谁在低声啜泣。
夏至抬头望向外窗，云层低得仿佛伸手就能攥住一把湿冷的棉絮，指腹会沾着细碎的水珠。楼下车灯在雨雾中晕成模糊的光斑，比青城的萤火虫更添几分寂寥 —— 那些萤火虫总绕着竹篱飞，而这些光斑却在雨里不停游移，连片刻停留都做不到。
案头手机忽然震动，是晏婷发来的语音，背景里混着邢洲的吆喝声与雨打青瓦的脆响：“墨掌柜说老城区的油纸伞铺还开着，我们正往那儿赶！你俩别急，保管每人一把能‘造虹’的好伞！” 语音末尾传来粽叶碰撞的轻响，想来是他们还惦记着端午剩下的碱水粽，用棉线扎着，装在竹篮里晃悠悠碰撞。
正说着，玻璃门被风撞得轻颤，门框上的铜环发出细碎的嗡鸣。沐薇夏抱着一摞古籍闯进来，淡青色旗袍下摆已被雨水浸得透亮，贴在脚踝处，像裹了层薄纱。发梢的水珠顺着鬓角滑落，滴在古籍的封皮上，晕开极小的湿痕。
“鈢堂先生让我送这些拓片过来，” 她把书摞在案角，指尖划过泛黄的纸页，那些宣纸带着陈年的草木香，混着雨后的湿润漫开来，“你看这张《雨霖铃》的残拓，‘此去经年’四个字的笔锋，倒跟你上次临的一模一样，连捺脚处的滞涩感都分毫不差。”
夏至俯身细看，拓片上的墨迹洇着岁月的昏黄，“经年” 二字的捺脚处带着细微的裂痕，像被时光啃噬过的痕迹，又似当年凌霜握笔时不经意的停顿。忽然想起前世殇夏在长江边写给凌霜的信，信笺是用青城的桑皮纸做的，带着淡淡的竹香，末句也是 “此去经年，望君安”，只是那封信终究没能送出，连同那年的端午粽，都烂在了涨水的江滩里，只剩粽叶的清香随水波漂了很远。
“叮咚” 一声，风铃被雨雾打湿了翅膀，铜制的铃舌碰撞声都变得温润。霜降推门而入，门框的影子在她身上投下浅淡的轮廓，像幅晕染开的水墨画。她还是三年前的装束，月白襦裙外罩着素色披风，只是发间少了那支蔷薇钗 —— 当年那钗子是用青城的竹根雕的，缠着细银丝，如今换成了一枚素银簪，添了点都市的清寂。
手里那把油纸伞还滴着水，伞骨是精选的三年闽竹，泛着温润的象牙白，上面雕着的缠枝莲纹路细腻，在灯光下流转着微光，倒比青城的竹篱蔷薇更显沉静。伞面是江南的桑皮纸，刷了七层桐油，在光线下泛着淡淡的琥珀色，那是老工匠耗费半月光阴的心血。
“刚在楼下看见这伞铺，想起你说过喜欢老手艺。” 她把伞靠在墙角，水珠顺着伞骨蜿蜒而下，在地板上积成小小的水洼，倒映着两人相对的身影，像极了当年望江阁前的镜面湖水，“老板说这伞用的是江南的桑皮纸，刷了三遍桐油 —— 其实要刷七遍才真正防水，他许是怕我嫌慢。晴能遮日，雨能挡霜，就是……”
她指尖划过伞面的折痕，那里的桐油层比别处薄些，“不像当年在青城，能接住蔷薇花瓣。那时的伞面刚刷好桐油，花瓣落上去不沾水，风一吹就打着旋儿滑下来，像蝴蝶在跳舞。”
夏至喉间发紧，忽然瞥见伞骨内侧刻着极小的 “霜” 字，笔锋清隽，与他砚台底部的 “夏” 字正好成对 —— 那是三年前他们在疏砚斋刻下的，彼时墨云疏还笑着说：“这对砚台配这对人，真是秤杆配秤砣 —— 天生一对。” 可谁曾想，一场突如其来的变故，竟让两人背驰江湖，成了最熟悉的陌生人，连联系都断得干干净净。这时再念起 “背驰江湖可相逢” 的句子，倒像命运开的玩笑，轻得硌人。
“柳梦璃和弘俊也快到了，” 沐薇夏端来热茶，白瓷杯里的水雾袅袅升起，在玻璃上凝成雾花，慢慢晕开，“刚才在巷口碰见他们，柳姑娘的琵琶盒裹得严严实实，外面套着油布套，说要弹新谱的《雨打芭蕉》给咱们听，还说这雨天的琴音最是清透。”
她忽然指着窗外，语气里藏着欢喜：“快看！邢洲和晏婷扛着伞过来了，跟两只落汤鸡似的！邢洲的头发都贴在脑门上，晏婷的荷叶都被雨打蔫了！”
只见雨幕中，邢洲扛着一捆油纸伞，伞柄朝下，竹骨的末端还沾着泥点，晏婷举着片大荷叶给他遮雨，那荷叶是从老城区的荷塘摘的，边缘还卷着，两人深一脚浅一脚地往楼里闯，裤脚全是泥污。
“可算到了！” 邢洲把伞往地上一放，伞骨碰撞发出清脆的声响，他抹了把脸上的雨水，指尖划过下颌的胡茬，“这老城区的路比迷宫还绕，全是青石板铺的小巷，岔路口比砚台上的冰裂纹还多，亏得晏婷记路，不然咱俩得在雨里转圈圈，跟没头的苍蝇似的。”
晏婷白了他一眼，却还是递过个油纸包，油纸带着桐油的香气，“给你留的碱水粽，凉透了正好解腻，别跟上次似的抢毓敏的，人家好不容易包的。”
墨云疏是最后到的，手里提着个藤编食盒，藤条的缝隙里漏出桂花的甜香。她的伞面绘着青城暮色，正是三年前夏至画的图样 —— 远山如黛，近水含烟，还有疏砚斋的竹篱爬着蔷薇，那是他画了整整一个下午的心血。
“毓敏在厨房忙活呢，说要给咱们煮些桂花糖藕，” 她打开食盒，里面的菖蒲香囊还带着清苦香气，用红绳系着，坠着小小的桃木珠，“这是新采的艾草，晒干了能驱蚊，比城里买的那些香精玩意儿强百倍，你闻，还有露水的味道。”
她忽然瞥见霜降手边的油纸伞，眼神暗了暗，指尖轻轻拂过伞面的纹路，“这伞…… 还是当年凌霜最喜欢的样式，她总说这缠枝莲像极了后山的野蔷薇，能绕着时光开不败。”
空气忽然安静下来，只有雨声敲打着玻璃窗，节奏忽快忽慢，像谁在低声吟诵着未完成的诗，每个字都带着湿意。夏至摩挲着砚台边缘，冰凉的触感从指尖蔓延开 —— 当年他赴京求学，霜降留守青城，两人明明是同向而行，都盼着未来的重逢，却在时光里走成了背道而驰的轨迹，倒比江湖漂泊更添几分无奈。这 “背驰江湖” 的境遇，竟比诗句写得更真切。
“说起来，这雨倒让我想起 2018 年那个夏夜。” 弘俊忽然开口，手里翻着本旧相册，相册的封皮是牛皮做的，边缘已经磨得发亮，“那天也是这样的急雨，雷声从远山滚过来，咱们在疏砚斋煮茶论诗，凌霜还填了首《浣溪沙》，说‘伞骨撑开半亩霞’，当时她笑得多开心，眼睛亮得像盛了晚霞。”
照片里的凌霜笑靥如花，手里举着把油纸伞，伞面映着青城的晚霞，橘红与淡紫交织，倒比此刻的雨景更添暖意。照片的角落还有半片箬叶，是当时随手夹进去的，如今已经泛黄发脆。
柳梦璃已抱着琵琶在角落坐下，琴身被雨水润得格外温润，紫檀木的纹理在灯光下清晰可见。她指尖轻拨，《雨打芭蕉》的旋律便漫了开来，起初像细雨叩窗，轻柔细密，带着江南的婉约；渐渐转为急雨穿林，铮铮然带着几分决绝，似当年凌霜在江边的等待；末了又归于平缓，余韵里藏着淡淡的怅惘，像雨停后的寂静。
雨声、琴声、粽叶香缠在一起，倒让这高楼里的时光，多了几分青城的烟火气 —— 那时疏砚斋的院子里，总飘着墨香与茶香，蔷薇在竹篱上静静绽放，连风都带着温柔。
“这琴声里有故事啊。” 李娜推门进来，发梢还滴着水，顺着脖颈滑进衣领，手里却攥着束野蔷薇，花瓣上的雨珠像细碎的泪，折射着灯光，“刚才在地铁口看见卖花的老婆婆，她的竹篮里全是野蔷薇，说这花是今早采的，带着露水呢，想着霜降肯定喜欢，就挑了最艳的一束。”
她把花插进青瓷瓶，水流顺着花瓣滴落，在桌布上晕开小痕，忽然瞥见霜降伞骨上的刻字，指尖轻轻点了点：“咦？这字跟夏至砚台上的一模一样，你们当年是特意刻的对不对？”
“是三年前刻的了。” 霜降轻声开口，指尖拂过蔷薇花瓣，花瓣的绒毛沾着水珠，凉丝丝的，“那年端午，咱们在望江阁看晚霞，墨掌柜说，好砚台能留住墨香，好伞骨能撑起岁月，可到头来，不过是‘伞骨空留造虹雨’罢了。”
她忽然笑了，眼角却泛着红，像被雨水浸红的蔷薇花瓣，“就像当年我和殇夏在长江边约定，要一起看遍天下晚霞，从青城的望江阁到江南的秦淮河，结果呢？他成了夏至，我成了霜降，连当年的约定，都快被雨冲忘了。”
夏至的心像被雨泡软的棉絮，沉甸甸的却又轻得发飘。忽然想起前世那个雨夜，凌霜撑着油纸伞在长江边等他，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边积成小小的水洼，倒映着她单薄的身影。那时他总说 “此去经年，定会归来”，可终究还是失了约，倒应了 “不复返” 三个字的沉重，像砚台坠落在地，碎得彻底。
“别光顾着伤感，吃块糖藕甜甜嘴。” 毓敏端着瓷碗进来，白瓷碗里的藕片码得整齐，上面的桂花糖霜在灯光下闪着细碎的光，像撒了层金粉，“这藕是今早从老城区买的，孔里塞的糯米要泡足六个时辰，蒸的时候还得用文火，跟当年包粽子一个道理 —— 心急吃不了热豆腐，好东西都得等。”
她给每人递了一块，指尖带着瓷碗的暖意，“墨掌柜说，这糖藕要配着热茶吃，甜而不腻，就像回忆里的好时光，得慢慢品，才能尝出里面的滋味。”
夏至咬了一口糖藕，糯米的绵软裹着桂花的甜香，还带着藕的清润，忽然想起凌霜当年在青城做的桂花糕，也是这样的味道 —— 她总在重阳前后做，用新采的桂花，拌着磨细的糯米粉，蒸好后在表面撒层糖霜，甜得恰到好处。抬头时正撞见霜降的目光，两人眼神相触，像雨珠落进平静的湖面，泛起层层涟漪，久久不散。
窗外的雨不知何时小了些，阳光透过云层，在雨幕中织出淡淡的虹，七色的光带轻柔地横在天际，正好落在那把油纸伞的伞骨上，泛着温润的光，竹骨的纹路被虹光映得格外清晰。
“快看！真的‘造虹’了！” 韦斌举着相机抓拍，镜头的快门声与雨声交织，“这可比我拍过的任何风景都美，虹光穿过伞骨的纹路，像把光织成了网，简直是老天爷赏饭吃！”
苏何宇也凑过来，指尖划过光影，那些光斑在他掌心跳动，“这虹光的角度正好，跟当年在望江阁看见的晚霞一样，都是把最柔的色，撒在最硬的骨头上 —— 你看这伞骨是竹做的，硬挺得很，可虹光一照，倒添了几分软意，像有了温度。”
墨云疏忽然起身，把那捆油纸伞一一撑开，青的像青城的竹，蓝的像雨后的天，粉的像初绽的蔷薇，伞面在房间里铺展开来，像一片彩色的云。虹光透过伞面，在墙上投下七彩的光斑，像把整个夏天的晚霞都搬进了屋里，温暖又明亮。
“当年在青城，咱们也是这样，把伞撑开晾在院子里，” 她指着其中一把绘着蔷薇的伞，伞面上的蔷薇是用朱砂画的，还带着淡淡的颜料香，“这把是晏婷选的，说要跟院外的蔷薇配成一对，开花时站在伞下，分不清是花映人还是人映花；那把绘着砚台的，是夏至挑的，说要刻上‘疏砚斋’的名号，以后带着它走江湖。”
晏婷看着那把蔷薇伞，忽然红了眼眶，指尖摸着伞面的花纹，“那年我跟邢洲吵架，就是躲在这把伞下和好的。雨下得特别大，他淋着雨跑来找我，头发全湿了，说要陪我看遍青城的蔷薇，从初春的第一朵到深秋的最后一朵，结果第二年就去了外地工作，跟我玩起了‘躲猫猫’，连个消息都没有。”
邢洲挠了挠头，不好意思地笑了，耳尖都红了，“那不是年轻不懂事嘛，总觉得外面的世界更精彩，想赚了钱再回来给你买好东西，后来才知道，再好的风景，没人一起看，也跟白开水似的没滋味，连蔷薇开了都觉得孤单。”
柳梦璃的琴声不知何时又响了起来，这次弹的是《高山流水》，旋律里少了几分怅惘，多了几分豁达，像雨后天晴的天空，清澈明亮。弘俊翻到相册最后一页，是张集体合影：众人撑着油纸伞站在疏砚斋的院子里，蔷薇爬满竹篱，晚霞映红了半边天，每个人的脸上都带着笑，连风都带着欢喜。
“你看这张，” 他指着照片里的夏至和霜降，两人站在最中间，中间隔着半臂的距离，却都朝着对方的方向微倾，“当时你们俩还不好意思站在一起，是我硬把你们推到一块的，现在看，倒像是冥冥中自有定数，绕了一圈还是会重逢。” 这重逢，倒真应了 “背驰江湖可相逢” 的谶语。
霜降拿起那把刻着有 “霜” 字的伞，轻轻递给夏至，伞柄的温度透过指尖传来，带着淡淡的竹香，“当年你总说，伞要两个人一起撑才暖，伞沿的雨珠会顺着同一个方向滴落，可我偏不信，非要一个人走，以为自己能扛住所有风雨。现在才明白，有些路，再硬的伞骨，也抵不过两个人的体温，再大的雨也不怕。”
夏至接过伞，将自己的那把刻着 “夏” 字的伞与它并在一起，伞骨相触，发出轻轻的 “咔嗒” 声，像两颗心重新贴在了一起，再也分不开。
雨彻底停了，夕阳透过玻璃窗洒进来，给房间镀上了层金边，连空气中的尘埃都变得可见，在光里轻轻飞舞。李娜把那束野蔷薇插进更大的瓷瓶里，放在窗边，阳光落在花瓣上，泛着温柔的光，“这样能多开几天，” 她笑着说，“就像咱们的情谊，不管分开多久，再见面，还是跟当年一样亲，连语气都没变。”
毓敏端来刚煮好的桂花糖藕，热气腾腾的，甜香漫了满室，带着温暖的气息，“快趁热吃，凉了就失了滋味，跟有些机会似的，错过了就没了，得抓紧才好。”
众人围坐在一起，吃着糖藕，聊着过往，窗外的虹渐渐淡去，可屋里的暖却越来越浓，像化不开的糖霜，甜得人心头发软。夏至握着霜降的手，指尖传来熟悉的温度，带着经年未变的触感 —— 原来真正的情谊，从不是一路同行，而是哪怕背道而驰，也能在某个雨天，因为一把伞、一束花、一块糖藕，重新相逢，重新温暖彼此。这便是 “背驰江湖可相逢” 最真切的模样。
暮色渐浓时，众人起身告辞。邢洲扛着剩下的油纸伞，伞柄在肩上轻轻晃动，晏婷跟在他身边，两人有说有笑，时不时互相推搡一下，像回到了当年在青城的时光，连脚步都变得轻快。
柳梦璃和弘俊并肩走在前面，琵琶盒的带子搭在弘俊肩上，琴声的余韵还萦绕在耳畔，淡淡的，却挥之不去。墨云疏、沐薇夏、李娜、苏何宇、韦斌也陆续离开，留下满室的花香与墨香，还有未散的暖意。
夏至和霜降撑着那对分别雕着 “夏” 与 “霜” 的伞，慢慢走在雨后的街道上。路灯在湿漉漉的路面上投下长长的影子，两人的影子缠在一起，像再也分不开的藤蔓，在地上蜿蜒。
“明天，咱们回青城看看吧？” 霜降轻声说，指尖划过伞面的蔷薇花纹，那些纹路已经被时光磨得温润，“看看疏砚斋的院子，竹篱上的蔷薇是不是还开得热闹，看看望江阁的晚霞是不是还像当年那样红，还有…… 当年没送出去的那封信，或许还能找到痕迹。”
夏至点头，把伞往她那边挪了挪，让她彻底躲在伞下，“好，” 他说，“还要带上这方砚台，带上这把伞，把当年没说完的话，没看完的风景，都补回来。咱们还要在疏砚斋的院子里煮茶，看蔷薇落进茶碗里。”
雨珠从伞沿滴落，在路面上晕出小小的圈，像时光留下的印记，也像未来展开的画卷，一圈圈扩散开去。
伞骨上的虹光虽已淡去，可那温暖的印记，却永远留在了两人心里。就像《雨辞》里写的那样，“伞骨空留造虹雨”，可只要心还在一起，哪怕雨停虹散，也能在岁月里，重新织出属于他们的彩虹。