很不巧，我妈当天就回来了，我只能拖着一条腿，站到她的眼前。
我妈三番五次问我，真的不是谁欺负我了？我说不是，就是自己摔的。
我妈为此请了假，专门留在家里陪我。
要是没有我哥，我至少会因为她留下这事开心一个礼拜，可现在，只觉得烦躁。
江屿知在窗外，我在窗内。
知更鸟只会唱歌给我听，什么坏事也不做，妈妈怎么就这么讨厌他。
在极度的愚蠢里，我做了人生中最后悔的事，这事让我后悔了很多很多年。
趁妈妈出门，我把知更鸟放了进来。
或许是老天不开眼吧？我妈回来得无声无息，连个逃跑的机会都没给我哥。
他们见面后，先互相愣了几秒，接着我就看见，向来在旁人面前大方得体的林玉繁女士，忽然像头发疯的豹子，冲过来对着江屿知拳打脚踢，质问他有什么脸来这儿。
江屿知不还手，就任由她打骂。
我看不下去，哭着往我哥身上扑，结果没站稳，“啪叽”一声摔在地上，像个肉饼。
他俩都愣了。
我哥第一个反应过来，伸手要抱我，我妈狠狠甩了他一耳光，把他拖进储物间，又锁了门。
我不知道为什么，像我哥这么厉害的人，居然没挣扎，就那么呆呆愣愣地看着我妈，任凭她把他眼前的光亮全打碎，再扔进黑暗里。
我妈说我疯了，我确实疯了。
我爬着去砸储物间的门，要把我哥放出来。
就像童话里拯救公主的王子，我是拯救知更鸟的瘸子。
最后我妈让张姨把我关进卧室，她自己在外面哭。
不是，她哭什么？该哭的不是我吗？
我在房间里咆哮了整整两天，饭菜全砸了，我妈还是不肯放我和我哥出去。
第三天，天刚蒙蒙亮，门外忽然有了动静。听脚步声，该是来了不少人。
其中有一道声音，明明该是悦耳的，此刻却带着急躁与愤怒，响彻客厅：“林玉繁，你怎么敢碰我儿子！”
我那向来平滑的大脑，此刻忽然多了点沟壑，一下反应过来，这好像是哥哥提过的江露白。
他就是……我爸爸吗？
门打不开，我咬了咬牙，撑着窗户从二楼一跃而下。
“砰——”一声，我摔得七荤八素，好在是屁股着地，没碰到腿。
他们吵得很厉害，没人在意我。
我缓了好久好久，这才往自家大门里爬，全程像只可笑的壁虎。
但我不在乎，我要看看知更鸟有没有受伤，再看看我的爸长什么样子。
等我撑着门框瘫在地上时，所有人的目光都聚了过来。
我看见了我爸。
比我见过的那个叔叔还帅，他和我哥长得很像，都是桃花眼，高鼻梁。
只是我哥看我时，眼里有亮光，我姑且叫它爱；我爸看我时，眼里全是嫌恶，仿佛我真的是堆垃圾。
我妈看了我一眼，也没理我，继续和我爸争吵。
我哥从我爸身后跑出来，把我搂在怀里，什么也没说，眼泪不断砸在我的手上。
我望着他的脸，又说了那句话：“江屿知，不哭。”
客厅里的两人算是彻底撕破了脸，吵得不可开交，骂声难听到了极点。
大抵是我妈怪我爸无情，翻脸不认人，是个该死的凤凰男；我爸则骂我妈不管孩子，整天水性杨花，恨不得找十几个男人上床。
我哥捂住我的耳朵，不让我再听。我本就对他俩的事没兴趣，把头埋进知更鸟怀里，嗅着他身上的海盐香。
片刻后，我爸像是暴怒了，不知道从哪儿拿了把我只在游戏里见过的枪，对准了我妈的头。
江屿知一把将我推开，冲过去抱住我爸的后腰：“白哥，回家，别在这儿，跟我走，跟我走！”
我哥力气不小，快三天没吃饭了依旧生龙活虎，拽着我爸往门口走。可我爸一把推开他，仍举着枪，顶在我妈脑门上。
我那时还小，按理说只该担心假期作业写没写完、老师会不会骂，可那一刻，我妈都快死了，我哪顾得上这些。
我像只螃蟹似的爬到我爸身边，抓住他的裤腿抬头看他，声音里全是讨好：“叔叔，你放了我妈呗，求你了。”
他愣了愣，突然转向我妈：“你就这么教孩子的？”
“你给我起来！”我妈也不管那枪了，更不管我断了一根腿，抓着我的脖领子就把我拽了起来。
或许是我太滑稽，把我爸逗笑了。
我见过很多笑容：同学讨好我的笑，妈妈夸我的笑，哥哥陪我聊天时的笑，都不会让我不舒服。可我爸的笑，让我很难受。后来长大了才知道，那是讥讽。
最终，他带着我的知更鸟走了。我还没来得及说什么，我妈就把我拽进屋里，拿棍子抽了我很久。
她骂我太没骨气，太丢人，是个孬种。我哭得特别狠，一个劲儿跟她道歉，可我越道歉，她打得越狠。
直到我闭了嘴，她才停手。
那晚，我趴到窗台上往外看，想：什么时候，合欢花才会再开呢？什么时候，才能再见到知更鸟呢？
恍惚间，那句歌词又响起来：“我想着你，请你等我。”
或许这次是老天开了眼，不到一年，江露白就带着我哥回来了。
他去哄我妈，我哥就来哄我。我终于长大了，能玩过山车了。
人在极端兴奋与恐惧交织时，往往会喊出心底最深的东西。过山车冲到最高点的一刹那，我喊出了“江屿知”。
江屿知，真好听。
我问他这名字是什么意思，他说：“‘屿’是指他能像小岛般有自己的坚守与安宁，不随波逐流；‘知’是指明事理、有学识，心怀澄明。”
我听不懂，却装作听懂了，又问：“那我为什么叫遥？”
结果他告诉我，这个名字是他起的。
八岁的江屿知，希望我未来不困于一隅，不失眼界。
“安于己，向于远。”
这是我哥哥对我的期待吗？
后来发生了最最最让我快乐的事——我妈和我爸复婚了。
我离开了这片生活近十四年的净土，踏上了大洋彼岸。
语言不通，习俗不同，可我不怕。我有知更鸟。
走的那天，我往书里夹了朵合欢花，可惜它很快就干了。只是那时还不知道，我留不住的，其实不止是合欢。
到了洛杉矶，我哥自立门户，把我接到身边。我的愿望成真了，终于能和哥哥一起生活。可相处久了，他总爱挑我的各种毛病。
我都忍了。
没办法，他是我的知更鸟，他说什么都对。