那抹笑意如风过无痕，云栖转身，抱起墙角那个装着细芽的陶瓮，一步步走向村里唯一的小学堂。
学堂里书声琅琅，一群半大的孩子正摇头晃脑地背着她当年留下的耕种口诀。
她将陶瓮轻轻放在院子中央最显眼的位置，阳光正好，将那株脆弱的嫩芽照得近乎透明。
孩子们好奇地围了上来，叽叽喳喳地问这是什么。
云栖没有回答，只是对学堂的老先生说：“先生，劳烦您每日安排两个孩子照看它，只需看着，什么都不必做。”
老先生不解，但还是点了点头。
一个胆大的男孩仰头问：“先生娘娘，这草看着都快干了，为啥不浇水呀？”
云栖蹲下身，与他的视线平齐，眼中带着一丝狡黠的微光，轻声说：“你猜。”
她站起身，在孩子们困惑又好奇的目光中，缓缓离去。
她没有告诉他们，这株细芽来自盲壤之心，是沈砚毕生执念所化。
她更没有解释，为何这株神物般的幼苗需要被如此“冷落”。
她要做的，是亲手掐断那条名为“崇拜”与“依赖”的捷径。
过去，她给予答案；现在，她要他们自己去寻找答案。
一个由权威给出的真理，远不如一次次试错后自己刨出来的石头坚硬。
她开始刻意地、近乎残忍地制造无知，只为了让真正的智慧，由后人自己的双手，从泥土里亲自种出来。
当云栖的身影消失在村口时，远在百里之外的盲壤旧址，另一场变革正在酝酿。
青梧站在昔日那片绝望之地的中央，她面前，是来自南北三十六地的耕者。
他们肤色各异，口音驳杂，手中握着的锄头样式也千差万别，但每个人的眼神都带着泥土般的沉静与执着。
这里是“无名耕会”的第一次集会。
会场简陋得令人发指。
没有主位，没有名册，甚至没有一张桌椅。
只有九方用不同颜色的泥土夯筑起来的土台，代表着云栖传下的九种最基础的耕技。
青梧的声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“今日无尊卑，无师徒，只论耕法。谁的法子能让地里多长一棵苗，谁便站上土台。规矩只有一条——锄头插地，便是请战。”
话音刚落，一个身材魁梧的汉子便将一把宽刃重锄“铛”地一声插入脚下黑土，瓮声瓮气地走上代表“深耕”的黑土台，开始讲述他在黏土地里深耕防涝的心得。
人群中，一个曾是药堂旧徒的文弱男子听罢，摇了摇头，也上前插上锄头，走上台去，引经据典地反驳：“先生此言差矣。古籍有载，深种可聚土中湿气，乃防旱之法，非防涝之策。你这是本末倒置。”
汉子顿时涨红了脸，却不知如何辩驳。
就在众人以为药堂旧徒要占得上风时，一个抱着孩子的农妇忽然把孩子塞给身边的人，一声不吭地走上前，将一把刃口磨得发亮的窄锄用力插进地里。
她甚至没上台，就站在台下，指着那药堂旧徒，嗓音沙哑却锐利：“你看过几本古籍？种过几亩沙地？你说深种防旱，我告诉你，在我家那片沙地里，种子种深一寸，就等于直接埋了，连芽都发不出来！你没种过，就别在这里瞎说！”
这一声喝斥，如惊雷炸响。
药堂旧徒的脸瞬间由白转红，呐呐无言。
他读过的书，在妇人那双布满老茧、沾满泥土的手面前，显得如此苍白无力。
人群骚动起来，激烈的争辩声此起彼伏。
“沙地确实不能深种，但也不能太浅，风一吹就没了！”
“不对！我家的地，就得看天时，雨水足就浅，天干就深！”
甚至有人高声喊道：“别总提云栖那套了！她那套法子在咱们这湿土烂泥地里根本行不通，得改！”
藏在远处土坡后的云栖，清晰地听到了这句“大逆不道”的话。
她非但没有生气，反而感到一阵前所未有的轻松与欣慰。
那紧绷了多年的心弦，在这一刻彻底松弛下来。
他们开始怀疑了，开始争辩了，开始寻找自己的路了。
这就对了。
她悄然转身，沿着来时的小路往回走。
路旁是一片荒芜的野地，她停下脚步，解下背上那柄跟了她许多年的铁锄。
这柄锄是她身份的象征，是无数人敬仰的信物。
她曾用它开垦过盲壤，也曾用它教会了无数人何为耕种。
而现在，她亲手为它挖了一个坑。
她将那泛着冷光的锄头埋入土中，只留下一截光滑的木柄露在外面，像一株刚刚破土、还未长成的倔强树苗。
做完这一切，她头也不回地离去。
当夜，狂风大作，暴雨如天倾之瀑，狠狠砸向大地。
盲壤中央，那株由沈砚执念所化的无色花，在风雨中骤然凋落。
花瓣触及泥土的瞬间，并未腐烂，而是化作一缕缕柔和的清光，渗入大地深处。
紧接着，整片盲壤旧址，竟如一颗巨大的心脏，沉重而有力地跳动了三下。
青梧心头一紧，顶着狂风暴雨奔回会场。
只见那块无字碑的表面，不知何时浮现出了一行浅浅的水痕，字迹宛若流水，在电光下依稀可辨——“耕者在土中，不在碑上。”
青梧怔在原地，雨水混着泪水从她脸颊滑落。
她知道，这是沈砚留在这世上最后一丝执念的告别。
他终于放下了那个“被记得”的渴望，将自己彻底还给了这片他深爱过的土地。
水痕只存在了短短片刻，便被更大的雨水冲刷干净，无字碑，重归无字。
数日后，雨过天晴。
村里的一个孩童在路边荒地玩耍时，意外发现了那截露在土外的锄柄。
他用力将其拔出，看到下面连着一个锈迹斑斑的铁疙瘩。
孩子不懂这是什么，只觉得木柄晒干了正好拿回去当柴烧。
他拖着铁锄往村里走，被一个路过的老农拦下。
老农眯着眼打量了半天，一把抢了过来，呵斥道：“胡闹！这可是好东西！”他用指甲刮掉铁锈，露出下面乌沉沉的铁色，赞叹道：“这铁老，是块好铁。你们看这刃角的弧度，不是新打的，是长年累月一下一下磨出来的。用这把锄头的人，是个真正的老把式。”
老农没收了这柄“废铁”，竟将其带到了无名耕会的集会上。
他寻来铁匠，将那块锄头重新投入烈火之中，千锤百炼，锻造成了九片崭新的、大小均等的薄刃，赠予了在九方土台上最终胜出的九位主讲者。
云栖远远听说了此事，只是淡淡一笑，说了句：“好铁不怕火。”
一年后，无名耕会正式立下规矩：凡传技者，不得留名，不得立传。
所有耕技，只以“第一式”“第二式”这般最质朴的方式编号传承。
一代代的耕者，只知有法，不知有祖。
云栖站在远处最高的山岗上，俯瞰着脚下广袤的田野。
无数崭新的锄头在阳光下翻动着泥土，此起彼伏，犹如浪潮。
她听不到一句“云栖说”，也看不到任何对她的供奉与朝拜，但放眼望去，那挥锄的角度，那起身的力道，那播种的节奏，处处都是她教过的影子。
她的道，已经刻进了这片土地的骨子里，融进了千万人的血脉中。
她终于可以真正地离开了。
云栖转身，背影轻快，消失在山峦的尽头。
她已不再是那个需要被所有人记住的云栖，她只是一个寻常的过客。
只是这一次，她不再是为了种下什么，而是为了挖出一样被遗忘许久的东西。