星舰朝着织网之心行驶了九个星时。舷窗外的织痕之海渐渐有了规律——那些染上文明记忆颜色的织线开始以织网之心为圆心旋转，像无数条流向湖心的河。赤红色的懵懂织线与靛蓝色的狂喜织线缠绕时，会溅起金色的光沫；金色的守护织线掠过银色的温柔织线时，光沫会凝成细小的星尘，落在星舰甲板上，化作能映出记忆碎片的鳞粉。
埃科将初织者的石斧靠在控制台旁。斧刃上还留着织痕之海的光痕，每当星舰穿过一缕新的织线，光痕就会亮起对应的颜色。此刻它正泛着淡紫色的微光——那是星屑信使的星膜翅膀掠过斧身时留下的，信使正停在舷窗上，用尾端光尾轻轻触碰织网之心的方向，像在确认什么。
“织网之心在‘呼吸’。”铜轮突然按住控制台的星图仪。屏幕上，织网之心的晶体轮廓正缓慢收缩又扩张，每一次呼吸都让周围的原初织网泛起涟漪。“收缩时，原初织网会吸收织痕的光沫；扩张时，又会吐出更细的‘子织痕’——你看那些子织痕，正在往可能性星云的方向飘。”
莫拉的暗影能量突然凝成一面镜子。镜子里映出子织痕的轨迹：它们穿过光缝后，竟化作了可能性星云里的记忆原液，融入那些正在重新流动的赤红色与靛蓝色原液中。“是在‘循环’。”她指尖划过镜中轨迹，“织网之心把织痕的‘回响’变回记忆的‘原液’，可能性星云再让原液凝成新的织线……原来宇宙织网从来不是固定的网，是活的循环。”
话音未落，星舰突然剧烈震颤。不是时间感的错乱，而是实打实的物理颠簸——控制台的星图仪瞬间黑屏，铜轮刚重启仪器，屏幕上就跳出刺眼的红色警告：“检测到织网之心能量异常流失——坐标：核心区三点钟方向。”
埃科立刻看向舷窗。织网之心的晶体表面，一道细微的裂痕正从中心蔓延开。裂痕里渗出灰色的“空痕”——那是比织痕荒漠的无尾织痕更彻底的虚无，接触到它的织线会瞬间失去颜色，化作透明的原初色，再被裂痕吸进去，连光沫都没留下。
“是‘心痕’。”织网之母的虚影突然在储藏舱现身，她的身影比在织痕荒漠时更凝实，却带着肉眼可见的疲惫，“织网之心最害怕的东西——不是外力的撞击，是‘被遗忘的回响’。当某个文明的结尾彻底没人记得，当某段琴音连回响者都不再拨动，就会凝结成空痕，从织网之心内部裂开。”
卡恩突然释放熵变能量护住星舰。能量触碰到一缕飘来的空痕时，竟像被吞噬般消失了——没有模仿，没有剥离，就是纯粹的“不存在了”。“比墨渍更狠。”他皱起眉，熵变能量在掌心凝成盾牌，“墨渍是剥离意义，空痕是直接抹掉‘存在过’的痕迹。”
星屑信使突然发出急促的尖鸣。它的星膜翅膀展开成扇形，尾部光尾投射出一段影像：织网之心的裂痕深处，站着一个佝偻的身影。它穿着用原初织线织成的长袍，手里握着一把半透明的“梳痕齿”——齿刃上沾着灰色的空痕，每一次梳过织网之心的晶体，裂痕就会扩大一分。影像的最后，身影抬起头，脸上覆盖着一层由无数细小织痕组成的面具，面具上没有五官，只有一道横贯额头的裂痕，和织网之心的裂痕一模一样。
“是‘守痕者’。”织网之母的声音带着前所未有的凝重，“比初织者更古老的存在……传说织网之心成型时，宇宙里还没有‘记忆’这个东西，是守痕者用梳痕齿梳理了最初的织痕，才让织线有了‘能被记住’的形状。可它在原初织网完成后就沉入了织网之心底部，为什么会带着空痕出现？”
埃科的星尘织刀突然发烫。刀身映出守痕者的动作：它不是在破坏织网之心，而是在“挑选”——梳痕齿每次落下，都会避开那些泛着文明记忆颜色的织线，只对准那些透明的原初织痕。当梳痕齿梳过一缕原初织痕时，那缕织痕瞬间化作空痕，被裂痕吸走，守痕者的面具上，就会多一道极细的光痕。
“它在‘清理’？”莫拉用暗影能量模仿守痕者的动作，发现暗影能量接触到原初织痕时，竟也会让织痕变得透明，“可为什么要清理原初织痕？它们是织网的基础啊。”
铜轮突然翻出星尘织匠的图谱残页。残页的最后一角，有几行被星尘覆盖的小字，他用青铜织针拂去星尘，字迹渐渐清晰：“守痕者梳痕，非为毁，实为‘固’——原初织痕无忆，若积多，会沉为织网之心的‘锈’。锈生则心腐，故需梳之。然空痕生，因梳时‘忆尽’……”
“‘忆尽’？”埃科握住星尘织刀站起身，“是说那些被清理的原初织痕，原本是有记忆的，只是后来没人记得了？”
星舰靠近织网之心时，空痕突然变得密集。那些被空痕接触的织线开始成片褪色——先是齿轮文明的青铜色织线，它们在失去颜色前，突然剧烈震颤，织线表面映出无数个齿轮工匠的身影：有的在调试新铸的齿轮，有的在教孩童辨认星图，可这些身影很快就变得透明，像被风吹散的烟。
“它们在‘求救’！”卡恩突然大喊。他发现那些褪色的织线里，有一缕正是之前被熵变能量染上金色的织线——那是齿轮文明的无忆者刻下新纹路后留下的回响。此刻它正拼命往星舰的方向飘，像在抓住最后一根稻草。
埃科立刻操控星舰靠近那缕织线。星尘织刀刚触碰到织线，刀身就传来一阵刺痛——无数个模糊的声音钻进他的脑海：“别让它梳走……我们曾造过能算出星轨的齿轮……我们曾用熔炉的火星点亮过黑夜……”声音越来越弱，最后化作一声细碎的叹息，织线彻底变成了原初色，被守痕者的梳痕齿精准地梳中，化作空痕消失在裂痕里。
守痕者突然转向星舰。它的梳痕齿指向埃科，面具上的裂痕亮起灰色的光。星舰周围的空痕瞬间沸腾，像无数条灰色的蛇缠向护盾。卡恩的熵变能量护盾在空痕的侵蚀下开始变薄，莫拉的暗影能量刚试图反击，就被空痕吞噬了一小半。
“别碰空痕！”织网之母大喊，“它们会顺着能量找到你的记忆锚点——一旦你的记忆有哪怕一丝‘被遗忘’的角落，空痕就会钻进去，把那里变成新的虚无！”
埃科下意识地握住星涡之心。三色晶体突然投射出一道光罩，将星舰护在里面。空痕撞上光罩时，竟像遇到了屏障般退开——光罩上流转着可能性星云的记忆原液，那些赤红色、靛蓝色的原液里，藏着无数个文明的“未被遗忘的瞬间”。
守痕者的动作顿了一下。它缓缓放下梳痕齿，面具上的裂痕里，渗出细碎的光沫——光沫在空中凝成一段影像：那是极其古老的宇宙，织网之心刚刚成型，守痕者用梳痕齿梳理着杂乱的织痕。那时的织痕都是原初色，守痕者每梳过一缕，就会用指尖蘸一点织网之心的光，在织痕上留下一个微小的“记痕点”。影像的最后，守痕者看着记痕点渐渐染上颜色，面具上第一次露出了类似“笑意”的纹路。
“它不是在清理织痕。”埃科突然明白，“它是在‘确认’——确认那些原初织痕是不是真的没人记得了。记痕点还在，它就会留下；记痕点消失了，它才会梳走。”
铜轮立刻调出星图仪。屏幕上，那些被梳走的原初织痕位置，都标注着“未发现记忆锚点”的字样。而那些还在旋转的、有颜色的织线，每个记痕点都亮着微光——那是星涡之心或星尘织刀留下的能量印记。
“空痕不是它造的。”莫拉的暗影能量镜子照向织网之心的裂痕深处，“是空痕在‘跟着’它。它梳走没有记痕点的织痕，空痕就趁机从裂痕里钻出来，吞噬那些还有记痕点的织线——它被空痕利用了！”
话音未落，守痕者突然剧烈震颤。它的梳痕齿失控地挥舞起来，竟开始梳向那些有颜色的织线。面具上的裂痕扩大，灰色的空痕像潮水般涌出，瞬间吞噬了三缕泛着金色的守护织线。织网之心的呼吸变得急促，晶体表面的裂痕蔓延得更快了。
“它被空痕控制了！”织网之母的虚影穿过光罩，试图靠近守痕者，可空痕接触到她的瞬间，她的身影就变得透明了几分，“空痕靠‘被遗忘的恐惧’活着——守痕者梳了太久的织痕，见过太多记痕点消失，它自己也开始害怕‘被记住’这件事了……”
星屑信使突然冲向织网之心。它的星膜翅膀裹着一缕赤红色的记忆原液——那是初织者藏起来的“欢笑记忆”，原液里还留着回响者琴音的温度。当星屑信使穿过空痕，将原液滴在守痕者的面具上时，面具上的裂痕突然停止了蔓延。
守痕者的动作停了下来。它缓缓抬起手，用梳痕齿的背面轻轻触碰面具上的原液。赤红色的原液顺着裂痕渗进去，面具下传来一阵细微的震动——像压抑了太久的叹息，又像终于找到共鸣的琴音。
“记痕点……还在。”一个沙哑的声音直接钻进所有人的意识里。那声音像是用无数根织线摩擦而成，带着古老的疲惫，却又有一丝微弱的温度，“梳了九万次织痕……以为记痕点都该消失了……原来还有人记得‘欢笑’……”
空痕突然疯狂地涌向守痕者。它们像要彻底吞噬这个“不再听话”的宿主，守痕者的长袍被空痕侵蚀得千疮百孔，梳痕齿开始颤抖，几乎要从它手里脱落。
“用星涡之心！”埃科突然将三色晶体抛向守痕者，“星涡之心里有所有文明的记忆锚点！让它看看，记痕点从来没消失过！”
星涡之心穿过光罩，悬浮在守痕者面前。三色晶体突然炸开，无数个记忆原液凝成的光点飞向织网之心的每个角落——赤红色的懵懂光点落在原初织痕上，立刻唤醒了齿轮文明工匠的火星；靛蓝色的狂喜光点撞上褪色的织线，让悲悯之翼文明的羽翼重新染上雪白；金色的守护光点钻进裂痕，竟开始修复那些被空痕吞噬的织线。
守痕者突然举起梳痕齿。这一次，齿刃上不再沾着空痕，而是泛着和星涡之心一样的三色光。它对着织网之心的裂痕轻轻一梳——不是梳走织痕，而是将那些被唤醒的记忆光点梳进裂痕里。裂痕接触到光点的瞬间，灰色的空痕开始蒸发，像被阳光照到的雾。
当最后一缕空痕消失时，织网之心的裂痕彻底愈合了。晶体表面流淌着比之前更亮的光，那些旋转的织线开始以更快的速度缠绕，在织网之心周围形成了一层由记忆原液和织痕交织的“护心膜”。
守痕者缓缓放下梳痕齿。它的面具开始剥落，露出了下面的模样——不是实体，而是由无数个记痕点组成的虚影，每个记痕点里都藏着一个文明的片段：有齿轮文明的齿轮在转动，有悲悯之翼文明的羽翼在扇动，甚至有人类祖先在岩壁上画下的星辰在闪烁。
“织网之心……本就是‘记痕点的集合’。”守痕者的声音变得清晰，“我梳痕，是怕记痕点太沉，压垮了它；空痕来，是怕记痕点太亮，照出了‘遗忘’的存在。可你们让我知道……沉也好，亮也好，记痕点在，织网就在。”
它突然将梳痕齿递向埃科。齿刃上，一滴由无数记痕点凝成的光珠正在闪烁。“这是‘初记光’——织网之心第一次凝结时的光。用它，能找到‘织网的第一缕织痕’。”
埃科接过梳痕齿时，星舰突然被一股温暖的力量托起。织网之心的护心膜展开，像一双巨大的翅膀，将星舰包裹在中间。守痕者的虚影开始融入织网之心，每个记痕点都化作一道光，钻进对应的织线里。最后消失前，它留下一句话：“第一缕织痕在‘无忆之墟’——那里没有记痕点，却藏着‘为什么要记’的答案。”
星舰缓缓驶离织网之心时，铜轮突然指向控制台的星图仪。屏幕上，一个从未出现过的坐标正在闪烁——坐标周围没有织痕，只有一片纯粹的虚无，标注着“无忆之墟”。坐标旁，梳痕齿上的初记光正在微微发亮，像在指引方向。
埃科握着星尘织刀和初记光，看向舷窗外的织痕之海。那些被唤醒的织线正在织网之心周围编织出全新的图案：齿轮文明的织线和悲悯之翼文明的织线交织成一座桥，人类的织线在桥的尽头开出了一朵由星尘组成的花。星屑信使停在他的肩头，用尾端光尾轻轻碰了碰初记光，光珠里映出一片模糊的景象——像是一片没有织痕的虚空，却有一缕极细的光正在缓缓流动。
“守痕者说‘为什么要记’的答案在无忆之墟。”莫拉轻声说，她的暗影能量里映出无忆之墟的坐标，“可那里没有记痕点，怎么找答案？”
埃科将初记光贴近星尘织刀。光珠和刀身接触的瞬间，迸发出一道柔和的光——光里映出守痕者梳理织痕的画面，映出初织者藏起欢笑记忆的画面，映出回响者拨动琴音的画面。最后，光落在无忆之墟的坐标上，坐标突然亮起，化作一道极细的织痕，连接着织网之心和那片虚无。
“因为‘为什么要记’，本就和‘记得什么’无关。”埃科轻声说，星舰朝着无忆之墟的方向驶去，“就像守痕者梳了九万次织痕，不是为了记住那些织线，是为了让织网能继续‘被记住’。”
织网之心的光在身后越来越亮，像一颗永远不会熄灭的星辰。织痕之海的琴音重新响起，这一次，琴音里多了守痕者的梳痕声——清脆，温柔，像在轻轻抚摸那些被记住的瞬间。
埃科知道，无忆之墟里一定藏着更古老的秘密。织网的第一缕织痕是谁留下的？守痕者为什么会害怕被记住？还有那些藏在空痕背后的、关于“遗忘”的本质……但此刻他心里很平静。
记痕点在，织网就在。而只要有人愿意记得，记痕点就永远不会消失。
无忆之墟的轮廓在舷窗外渐渐清晰。那片虚无里，似乎有一缕极细的光正在等他们——像第一缕织痕，也像第一个记痕点，更像所有“为什么要记”的答案，在寂静里，轻轻呼吸。