钟摆号驶入一片没有星光的区域，仪表盘上的熵值指数正在疯狂飙升，船身的金属开始生锈，木材逐渐腐朽，仿佛随时会解体。莉莉的活页手册页面发黄变脆，上面的字迹模糊不清，只剩下最后一行能辨认：“熵增荒漠，所有存在都在走向无序的终点。”
“这里是宇宙的‘遗忘角落’。”一个沙哑的声音从通风管道传来，一个浑身裹着麻布的人影从管道中滑出。他的皮肤像干涸的土地，眼睛里却燃烧着绿色的火焰，手中拖着一辆装满各种零件的小车，“我是逆流者灰，在这里收集‘被熵增吞噬的存在碎片’。”
阿青看着小车里的零件：有半块还在走动的钟表，一片能发芽的金属叶，一颗保持着液态的固态星球核心。“这些东西...怎么能抵抗熵增？”
灰拿起那块钟表，表盘上的时间正在倒转：“它们都带着‘拒绝终结’的执念。灰的手指划过钟表的裂痕，绿色瞳孔里映出无数文明在熵增中消散的画面：“就像这半块表，来自‘时间匠人文明’。他们知道宇宙终将热寂，却坚持用星尘锻造永不停止的钟表，直到最后一个匠人化作齿轮的润滑油，表针依然在逆向转动。”
余烬守者的掌心突然窜起一缕白火，火焰落在生锈的舱壁上，竟烧出一片崭新的金属光泽：“熵增不可逆，但‘对抗熵增的意志’本身，就是存在的意义。”他看着白火中浮现的星图，“就像燃烧的火焰，明知会熄灭，却依然要照亮黑暗。”
舱外的荒漠突然掀起银色的沙暴，沙粒撞击船身的声音像无数细碎的叹息。灰将小车推到舷窗边，指着沙暴中若隐若现的黑色巨塔：“那是‘熵之核’，所有无序能量的源头。”他的麻布斗篷被风沙掀起，露出里面用零件拼凑的心脏，“它正在吞噬最后一个抵抗者——‘星絮族’的母星。”
众人顺着他的目光望去，巨塔顶端缠绕着一团淡蓝色的星云，星云正在被黑色能量撕扯，却始终保持着凝聚的形态。莉莉的活页手册突然发出微光，页面上自动绘出星絮族的历史：这个由星际尘埃组成的文明，能通过意识编织星图，他们选择用自己的身体作为“熵增减速器”，延缓母星的解体。
“他们快撑不住了。”缝的叛者之剪突然出鞘，剪刀刃口泛着对抗熵增的红光，“我的剪刀能剪断能量流，但需要有人引导星絮族重新凝聚。”
灰从车底翻出一个布满裂纹的水晶球，球内封存着一缕金色的光：“这是‘初始序能’，宇宙大爆炸时残留的有序能量。”他将水晶球塞进莉莉手中，“只有‘相信秩序’的意识能激活它——你的手册记录了无数选择的轨迹，里面藏着最强大的序能。”
莉莉的活页手册与水晶球相触的瞬间，页面突然全部展开，无数选择轨迹在空中交织成一张金色的网。她看着网中闪烁的光点——那是每个文明在熵增中做出的最后选择：有父母将孩子送入逃生舱的决绝，有科学家在实验室坍塌前传出最后一组数据的执着，有诗人在星尘中吟诵未完的诗句。
“这些选择...就是对抗无序的序能。”莉莉将水晶球举过头顶，金色的网突然飞出舱外，在沙暴中织成一道光墙。星絮族的星云接触到光墙的瞬间，蓝色光芒突然暴涨，那些被撕扯的尘埃开始逆流，重新凝聚成璀璨的星图。
熵之核突然发出震耳的嗡鸣，黑色能量化作巨手拍向光墙。莱安虽然没有长剑，却迎着能量流冲出舱门，他的拳头撞上能量巨手的瞬间，体内与倒影融合的勇气突然爆发，竟在无序能量中打出一片短暂的真空：“星絮族，看看这些选择！你们不是在孤军奋战！”
星图中突然亮起无数光点，那是被莉莉的光网唤醒的文明残魂——时间匠人的齿轮声、星核族的能量脉冲、祈祷者文明的最后祷言，所有对抗熵增的意志在这一刻共鸣。灰的零件心脏开始剧烈跳动，他拖着小车冲向熵之核，将车上的零件全部抛向黑色巨塔：“让你们见识下‘废品’的力量！”
半块钟表的齿轮嵌入巨塔的裂缝，金属叶在塔壁上扎根生长，固态星球核心爆发出引力场，硬生生将无序能量扯出一道缺口。阿青的定轨罗盘突然投射出星絮族的星图坐标，他站在驾驶座上大喊：“顺着这个轨迹凝聚！你们的星图，就是新的序能坐标！”
星絮族的星云突然收缩，在光网的引导下化作一把蓝色的长矛，顺着缺口刺入熵之核。巨塔剧烈震动，黑色能量开始溃散，银色沙暴中竟开出了成片的水晶花——那是被序能固化的沙粒，花瓣上清晰地印着各个文明的符号。
当最后一缕黑色能量消散时，灰的身体突然开始分解，零件心脏的裂纹越来越多。他看着重新绽放的星絮星云，绿色瞳孔里闪过释然的光芒：“我本是熵之核生成的无序造物，却被那些抵抗者的意志感染...现在，该还给他们了。”
他的身体化作无数零件，融入水晶花丛，每朵花的中心都多了一颗跳动的小齿轮。星絮族的族长——一团最明亮的星云飘到钟摆号前，用意识传递着感谢：“你们带来的不是序能，是‘即使终将无序，也要创造秩序’的信念。”
余烬守者的白火与黑火在空中交织成螺旋，将水晶花的光芒送入熵增荒漠的每个角落：“熵增是宇宙的终点，但不是存在的终点。”他的声音在荒漠中回荡，“就像这些花，会在无序中绽放，会在熵增中枯萎，却在绽放的瞬间，留下了对抗过虚无的证明。”
钟摆号驶离熵增荒漠时，船身的锈迹已全部褪去，船帆上的钟摆符号与水晶花的光芒共振。莉莉的活页手册最后一页，多了一行用星絮族文字写的话：“存在的终极序能，是明知会消散，依然要在时间里刻下自己的痕迹。”
灰留下的那半块钟表被挂在驾驶舱，表针始终逆向转动，提醒着众人对抗熵增的勇气。阿青的定轨罗盘指向了新的坐标——那里是无数新生宇宙的诞生地，每个宇宙的星图上，都多了一朵象征序能的水晶花。
莱安望着窗外重新亮起的星光，突然明白旅程的意义：他们不是在阻止终结，而是在终结到来前，让每个存在都能骄傲地说“我曾有序地存在过”。缝悄悄将一片水晶花瓣别在剪刀上，花瓣折射的光在舱壁上投下无数跳动的光斑，像极了对抗熵增的心跳。
当钟摆号的引擎声与新生宇宙的第一声脉动重合时，没有人说话。因为他们知道，熵增荒漠的故事不是终点，就像钟摆的摆动不会停止——只要还有存在愿意对抗无序，就永远有未终结的序章。