伦敦的晨雾如同一层厚重的灰色幕布，笼罩着这座城市的每一个角落，仿佛连阳光都无法穿透。空气中弥漫着浓浓的煤烟味，那是工厂和家庭燃烧煤炭所产生的废气，它们顺着雾气的缝隙，悄悄地钻入每一道门窗、每一条街道，甚至渗透到人们的衣物和发丝中。
纪白站在廉价公寓的门前，深吸一口气，然后缓缓推开那扇斑驳的木门。随着门轴发出“嘎吱”一声，一股潮湿的霉味如同一股汹涌的潮水般扑面而来，让他不禁皱起了眉头。这股味道混合着陈旧的木头、腐朽的纸张以及不知名的霉菌，让人感到一阵窒息。
走进楼道，纪白看到三个妇人正围着一个破旧的铁桶，煮着一锅野菜汤。铁桶的表面已经锈迹斑斑，仿佛经历了无数个岁月的洗礼。其中一个妇人手持一把生锈的铁勺，正不停地搅拌着锅里的野菜，铁勺与锅底的摩擦发出一阵刺耳的声响，仿佛在抗议着这艰难的生活。
这位孕妇的肚子高高隆起，她用一只手扶着腹部，另一只手则紧紧抓住铁桶的边缘，以保持身体的平衡。她身上穿着一件褪色的棉布裙，裙子的下摆已经磨损得露出了里面打着补丁的羊毛袜。她的脚踝处还缠着一条布条，那是为了抵御伦敦潮湿的气候和风湿病痛而缠上的。
“先生要合租吗？”满脸雀斑的妇人抬起头，她的围裙上沾着洗不净的油渍，“阁楼床位每周1先令，包热水。”纪白婉拒时，瞥见她们分食的黑面包硬得像石块，裂缝里还爬着细小的甲虫。走廊尽头，几个孩子裹着报纸蜷缩在角落，冻得发紫的手指正抠墙上剥落的石灰当玩具。
街道上，送奶工的铜铃在雾中叮当作响。但这清脆声响传不到东区的陋巷——纪白看见瘦骨嶙峋的流浪儿追着马车奔跑，只为捡拾马匹遗落的粪便，卖给花匠换半个便士。洗衣坊外，女工们排着长队将衣物浸入冒着热气的碱水池，她们的指甲早已脱落，露出红肿溃烂的指尖。
“这些衣服要送去西区的贵族公馆。”艾琳·怀特踩着积水走来，她今天换上了粗布工装，黑色皮靴溅满泥点，“每件清洗费6便士，可她们拿到手的只有2便士。”她指向墙角的老妪，对方正用牙齿咬断线头修补蕾丝裙摆，浑浊的眼睛几乎要贴到布料上：“玛丽夫人已经72岁，从维多利亚女王时代就开始做针线活。”
菜市场里，腐烂的菜叶堆成小山。几个妇人争抢着翻找尚可食用的部分，她们的围巾破得只剩流苏，露出后颈的冻疮。鱼贩挥舞着血淋淋的刀具驱赶人群：“臭要饭的！别碰我的鳕鱼！”纪白注意到摊位后方，一个少女正偷偷将鱼头塞进围裙——那是她全家今晚的晚餐。
午后的雾愈发浓重，煤气路灯提前亮起。纪白路过一家制帽厂，橱窗里陈列着售价15英镑的丝绸礼帽，金丝刺绣在灯光下熠熠生辉。而厂房深处，女工们戴着简陋的纱布口罩，在弥漫着汞蒸汽的环境里制作毡帽。她们的头发大把脱落，牙齿逐渐变黑——这是“疯帽匠病”的征兆。
泰晤士河畔，驳船装卸着来自殖民地的货物。纪白看见印度劳工赤着脚搬运香料，他们的脚底板被粗糙的麻绳勒出血痕。码头转角处，几个风尘女子倚着砖墙招揽生意，她们的廉价香水味混着河水的腥臭味，旗袍开衩处露出布满淤青的大腿。“3便士一次，先生。”其中一位染着红发的女子强笑着，露出缺了半颗的门牙。
夜幕降临时，纪白走进一家工人酒吧。吧台上，锡制酒杯碰撞出沉闷的声响。矿工们围坐在一起，他们的脸被煤灰染成黑色，只有眼白和牙齿还带着些许白色。“上周塌方，又埋了三个兄弟。”一个独眼男人灌下劣质威士忌，“赔偿金？老板说我们的命只值半袋煤。”角落里，几个妇人正在分拣火柴盒，她们的酬劳是按件计算——装满100个盒子，才能换得1便士。
走出酒吧，纪白仰头望着浓雾中的大本钟。时针指向八点，西区的贵族们此刻或许正身着华服步入歌剧院，享用着售价昂贵的香槟。而在这片雾霭笼罩的城市角落，无数人正在为生存苦苦挣扎。林婉清的信突然在脑海中浮现，她在信中写道：“这里的月亮，照不到贫民窟的窗台。”
寒风裹挟着细雨袭来，纪白裹紧外套走向楚明所在的医学院。街道积水倒映着昏黄的灯光，破碎的光影中，他仿佛看见邮轮上克莱尔随意丢弃的半块蛋糕，听见三等舱玛吉临终前的呜咽，还有罗德里克讲述孟买鸦片受害者时颤抖的声音。这座繁华的都市，原来藏着太多不为人知的苦难。