凌家老宅的早餐桌永远铺着熨帖的白桌布，银质的餐具在水晶灯下闪着冷光。
江逾朝走进餐厅时，凌宸已经坐在主位上，慢条斯理地用银叉切开一块进口的草莓松饼，草莓汁顺着切口淌下来，在纯白的瓷盘上染出鲜艳的痕迹。
“逾朝来了？快坐吧。”说话的是凌宸的母亲柳曼，她穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，指甲上的钻石戒指晃得人眼晕。
她看了江逾朝一眼，目光在他身上那件洗得有些发白的旧衬衫上顿了顿，随即移开，拿起公筷给凌宸夹了块熏三文鱼。
江逾朝小声应了句“伯母”，在餐桌最末的位置坐下。
面前的餐盘里只有一碗白粥，配着一碟酱菜，还有一只他用了多年的粗陶碗。
这只碗是他刚到凌家时，陈叔看他用不惯那些精致的瓷器，偷偷塞给他的，说粗陶碗捧着暖和。
“逾朝啊，”柳曼舀了勺燕窝，语气看似温和，却带着不容置疑的挑剔，“不是伯母说你，跟宸儿在一起，也要注意些体面。你看你，总吃这些粗茶淡饭，传出去像什么样子？不知道的还以为我们凌家苛待你呢。”
江逾朝握着粗陶碗的手紧了紧，碗沿的温度透过指尖传来，稍微驱散了些寒意。
他低下头，看着碗里清澈的白粥，轻声说：“我习惯了，伯母。”
“习惯？”凌宸突然放下刀叉，发出“叮”的一声脆响，打断了两人的对话。
他皱着眉，语气里带着不耐烦，“妈，你管他呢？他就喜欢吃这些，省钱又省事。”
江逾朝的心像被针尖轻轻刺了一下。
省钱又省事——这就是他在凌宸眼里的价值。
他想起昨晚熬夜做的桂花糕，就放在厨房的冰箱里，那是凌宸小时候最喜欢吃的点心，他特意托人买了最新鲜的桂花，想着今天早餐时给他一个惊喜。
可现在，看着凌宸面前那盘精致的草莓松饼，他突然失去了拿出糕点的勇气。
柳曼嗔怪地看了儿子一眼，却没再说什么，反而转头对凌宸笑了笑：“宸儿，下午马术课的教练说你最近进步很大，晚上张叔叔家的晚宴，你可得好好表现。”
凌宸闻言，脸上露出得意的神色：“那是，也不看看我是谁。”
他拿起旁边的鲜榨橙汁，仰头喝了一口，目光扫过江逾朝时，带着一丝不易察觉的轻蔑，像是在看一件碍眼的家具。
江逾朝默默地喝着白粥，酱菜的咸味在舌尖蔓延开来，有些发苦。
他知道自己在凌家的位置，名义上是凌宸的伴读，实际上更像个寄人篱下的佣人。
从他父母去世被接到这里开始，他就学会了察言观色，学会了把所有情绪都藏在心底。
尤其是对凌宸的感情。
那是一种混杂着依赖、仰慕，又带着点卑微的喜欢。
从小一起长大，他看着凌宸从一个有些霸道的小男孩，长成如今这个光芒万丈却也冷漠疏离的少年。
他以为自己的默默付出总能换来一点回应，可现实却像这餐桌上的琉璃盏与粗陶碗，隔着无法逾越的鸿沟。
“对了，”凌宸像是突然想起什么，放下杯子看向江逾朝，语气随意，“晚上张叔叔家的晚宴，你也跟我一起去。”
江逾朝愣了一下，没明白他的意思。
凌宸很少带他参加这种场合，每次都嫌他“上不了台面”。
柳曼也皱了皱眉，但没说话。
凌宸似乎看穿了他的疑惑，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“怎么？不想去？正好，你帮我把那套深蓝色的西装熨一下，再把皮鞋擦干净，别给我丢人。”
原来如此。
江逾朝心里那点微弱的期待瞬间熄灭，取而代之的是熟悉的冰冷。
他只是需要一个帮他打理衣物的佣人，而不是什么“伴读”。
“我知道了。”江逾朝低下头，掩去眼底的失落。
凌宸满意地点点头，不再看他，继续和柳曼讨论着晚宴上需要注意的事项，语气轻松愉快，仿佛刚才那句伤人的话从未说过。
江逾朝快速喝完碗里的白粥，站起身：“伯母，凌宸，我先去厨房了。”
柳曼挥了挥手，像是在打发什么无关紧要的东西。凌宸甚至没抬眼看他。
走出餐厅，江逾朝靠在冰冷的墙壁上，深深吸了口气。
厨房里，那盘精心制作的桂花糕还静静地躺在冰箱里，就像他那些无人问津的心意，注定要在黑暗中慢慢冷却、变质。
他想起昨晚在厨房忙碌的身影，想起蒸桂花糕时满室的甜香，现在只觉得讽刺。
也好，他想。
反正也习惯了。
只是那只粗陶碗的温度，似乎也无法温暖他此刻冰凉的指尖了。
他转身走向厨房，准备去处理凌宸那件价值不菲的深蓝色西装，心里却有个声音在轻轻问：
江逾朝，你还要忍到什么时候？