赛车场的午后永远像口煮沸的锅。
空气里翻腾着汽油、橡胶和滚烫柏油混合的气味，引擎的轰鸣贴着耳膜炸响，每一次加速都像重锤砸在胸腔上。
江逾朝攥着保温桶的手心里渗着汗，桶壁的温度透过掌心传来，却暖不了他指尖那点发凉的僵硬。
他在维修区入口站了快十分钟，视线始终胶着在赛道远端那个飞速掠过的蓝色身影上。
凌琛的赛车今天格外惹眼，流线型车身在阳光下泛着冷光，每一次过弯都引来看台上爆发出浪涛般的尖叫。
江逾朝数着圈数，直到那抹蓝色精准地停进维修区，才深吸一口气迎了上去。
“凌神，喝点水？”他快步上前，赶在凌琛摘下头盔前就拧开了保温杯。
头盔被扯下来的瞬间，带着汗水的黑发凌乱地贴在额角，凌琛喘着气，下颌线绷得极紧，那双在赛道上锐利如鹰的眼睛此刻只盛着训练后的疲惫与不耐。
他没看江逾朝，只伸出手，指尖碰了碰杯壁就嫌烫似的缩了一下，接过水杯仰头灌下去，喉结滚动的线条在阳光下清晰得刺眼。
江逾朝的心跳漏了半拍，赶紧低下头去翻保温桶。“我还做了……”
“让开。”凌琛打断他，喉间发出的声音因为缺水而有些沙哑，却依旧带着不容置疑的命令口吻。
他把空水杯塞回江逾朝手里，水珠顺着杯壁滑下来，溅在江逾朝手背上，凉丝丝的。“别耽误我跟技师开会。”
他甚至没看一眼保温桶里用保鲜膜仔细包好的、他前几天随口提过一句想吃的杏仁饼干。
江逾朝的手指僵在半空，看着凌琛转身走向围过来的工作人员，后背挺得笔直，像一杆不会弯曲的旗。
阳光落在他被汗水浸透的赛服上，勾勒出流畅的肌肉线条，却也把江逾朝的影子压得又扁又平，像贴在地面上的一道模糊墨迹。
“看什么看？”经纪人林薇的声音冷不丁在旁边响起，她涂着红色指甲油的手指点了点江逾朝的胳膊，“做好你的事就行，别总往跟前凑。”
江逾朝没说话，默默收起保温桶。
他眼角的余光瞥见凌琛赛车左后轮的挡泥板边缘，似乎比平时多了道细微的划痕——不，不是划痕，更像是高速行驶中被小石子崩出的细小裂痕，在金属漆面上几乎难以察觉。
他皱了皱眉，想开口提醒，林薇却已经挡在了他面前。
“凌神的车有专业技师检查，”林薇扯了扯嘴角，露出个公式化的笑，“江逾朝，你管好自己分内的事，别操心那些有的没的。”
赛道上又有赛车呼啸而过，巨大的声浪震得人耳膜发疼。
江逾朝看着凌琛背对着他，和队友沈驰说着什么，沈驰偶尔侧过头笑，凌琛的嘴角似乎也微微上扬了些。
那是他很少在自己面前露出的表情，温和得近乎陌生。
他忽然觉得胸口有点闷，像被什么东西堵住了。
明明是大晴天，阳光晒在身上却没什么温度。
他低头看了看手里的保温桶，杏仁饼干是早上五点就起来烤的，怕凉了不好吃，还特意裹了层保温棉。
现在桶身还温着，里面的点心却像被他一起遗忘在了这个喧嚣又冷漠的角落。
“发什么呆？”林薇推了他一把，“还不去把休息室的毛巾换了？”
江逾朝踉跄了一下，扶住旁边的工具箱才站稳。
他最后看了一眼凌琛的背影，对方正指着赛车引擎盖，侧脸线条冷硬，完全没注意到这边的动静。
那道他刚才发现的裂痕，在引擎的轰鸣声里，显得微不足道。
他转过身，提着保温桶往休息室走。
身后的引擎声还在持续，像某种永不停歇的嘲笑，一下下撞在他的背上。
他想起碎玻璃说的“追妻火葬场”，觉得这火可能从第一天起，就已经点起来了，只是烧的不是别人，是他自己这颗还没凉透就先被泼了冰水的心。
走到拐角时，他忍不住又回头望了一眼。
凌琛正弯腰检查轮胎，阳光在他发顶镀上一层金边，侧脸的轮廓英挺得像雕塑。
江逾朝的心跳又快了些，随即被一股更深的失落淹没。
也许从一开始，他就只是个站在背影里的人。
而这背影，从来不属于他。