日历被一页页撕去，像秋天不断飘落的梧桐叶。叶瑶生日那晚的灯光与泪水还清晰如昨，转眼，我的十八岁生日，已伴着国庆长假的脚步，悄然临近。
农历八月十六，叶瑶的十七岁。农历八月二十五，我的十八岁。仅仅九天之隔。原本，我们曾无数次憧憬着，在国庆假期里，把这两个重要的日子连在一起庆祝。叫上所有的好朋友，找个热闹的地方，好好疯玩一场，宣告我们携手迈入人生的新阶段。
然而，计划永远赶不上变化。叶瑶的妈妈雷厉风行，早就定好了国庆去重庆的行程，美其名曰“高三前最后的放松”。叶瑶的抗议无效，只能带着歉意和遗憾，在生日后没几天，就被她妈妈“打包”带去了山城。
我的成人礼，注定无法与她一起度过。失落像初秋的凉风，丝丝缕缕地钻进心里。十八岁，意味着成年，意味着责任，也意味着…在法律意义上，我可以光明正大地谈恋爱了？这个念头让我有点小激动，但随即又被更大的失落覆盖——最重要的那个人，却不在身边。
家里人对我的十八岁生日异常重视。老妈提前好几天就开始张罗，问我想吃什么，想去哪里玩。最终，考虑到亲戚朋友的时间，生日宴被定在了十月五号，长假中期，大家都有空。
“小临，十八岁可是大生日！必须好好过！”老妈拍板，“就在家办！热闹！把你那些要好的同学也叫来！人多才喜庆！”
我微微颔首，表示认可，心中暗自思忖着。叶瑶无法前来参加，这让我稍感遗憾，但周遇安他们几个死党肯定是不能缺席的。于是，我毫不犹豫地拿起手机，打开那个仅有我们兄弟几人的小群，迅速输入一条消息：
“我：@全体成员 兄弟们！五号！我家！朕的十八岁成人宴！有空没？管饭管酒（饮料）！[酷]”
消息刚一发出，便如石沉大海般寂静了片刻。然而，仅仅几秒钟后，群里突然像炸开了锅一样，消息如潮水般涌来。
【周遇安】：“卧槽！江大爷要成年了？！必须到啊！等着！哥给你准备一份大礼！[坏笑]”
【向然】：“恭喜成年！一定到！需要带啥不？”
【谢云归】：“收到。时间地点发我。礼物在准备中。”
【晨野】：“+1。需要帮忙提前说。”
【林阳】：“江哥成年快乐！必须来沾沾喜气！[啤酒]”
看着群里不断刷屏的祝福和大家满口答应的回复，我心中那因叶瑶缺席而产生的些许失落感，仿佛被一阵温暖的春风吹散了许多。还好，我还有这群好兄弟，他们的热情和支持让我倍感欣慰。
十月五号，秋高气爽。阳光透过干净的玻璃窗，洒在铺着新桌布的大餐桌上。家里被老妈布置得喜气洋洋，墙上还挂了个“happy 18th birthday!”的彩色气球。厨房里飘出诱人的饭菜香，亲戚们陆陆续续到了，客厅里充满了寒暄和笑声。
门铃响了。我跑去开门。
“江大爷！生日快乐！恭喜成年！”周遇安标志性的大嗓门第一个响起，他手里拎着一个巨大的、包装浮夸的礼品袋，上来就给我一个结实的拥抱。
“生日快乐，江临。”谢云归紧随其后，递上一个方方正正、包装简洁但透着质感的盒子，推了推眼镜，“一点心意。”
“成年快乐！”向然笑着递过来一个长条形的盒子，拍了拍我的肩膀。
“江哥！生日快乐！”晨野和林阳也到了，手里提着水果和看起来就很沉的礼物。
“快进来快进来！”我笑着把他们迎进屋，心里暖烘烘的。
客厅里顿时更热闹了。周遇安很快跟我爸聊起了篮球，向然凭着出色的社交能力迅速融入了亲戚圈，晨野和林阳被表弟表妹拉着打游戏，谢云归则安静地坐在沙发一角，研究我家新买的智能音箱。
礼物堆在茶几旁，渐渐成了小山。有爸妈送的限量版球鞋，有爷爷奶奶包的大红包，有姑姑送的新款耳机，有叔叔送的品牌钢笔…琳琅满目。
周遇安送的是一整套他珍藏的绝版NbA球星手办，引得男生们一阵惊呼；谢云归送的是一支专业级的凌美钢笔和一瓶永恒黑墨水，寓意“书写未来”，非常符合他的风格；向然送的是一副高品质的篮球护膝，实用又贴心；晨野和林阳合送了一个巨大的、造型炫酷的机械键盘，说是给我“码字”（打游戏）用。
就在我拆得不亦乐乎时，沈听语也到了。她依旧是那副清清冷冷的样子，递给我一个不大不小的、扎着浅蓝色丝带的礼盒。
“生日快乐，江临。”
“谢谢听语！快坐！”我接过礼盒，有些好奇。沈听语会送什么？
“不是我送的。”沈听语像是看穿了我的心思，淡淡地补充了一句，声音不大，却清晰地传入我耳中，“我只是受人所托，转交。叶瑶给你的生日礼物。”
叶瑶？！
我的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂地加速跳动起来！血液似乎都涌向了头顶！我几乎是有些急切地接过那个盒子，浅蓝色的丝带在指尖缠绕，仿佛还带着山城的气息。
“她…她什么时候给你的？”我声音有点发紧。
“放假前。”沈听语言简意赅，“她说怕寄快递来不及，也怕…被她妈妈发现。”她镜片后的目光似乎别有深意地看了我一眼。
我强压住立刻拆开的冲动，把盒子紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。“谢谢！太谢谢你了听语！”
“哇哦！叶嫂子的礼物！”周遇安眼尖，立刻起哄，“江临快拆开看看！让我们也开开眼！”
“对对对！拆开拆开！”晨野他们也跟着起哄。
在众人好奇的目光聚焦下，我深吸一口气，小心翼翼地解开丝带，打开盒盖。
里面静静地躺着一个造型简约时尚的白色音响。线条流畅，质感很好。但不止如此！仔细看，音响顶部有一个小小的凹槽，里面放着一个配套的透明小水箱和一个精致的小瓶子。
“这是…”我拿起说明书。
“蓝牙音箱，兼超声波香薰加湿器。”沈听语平静地替我解答，“叶瑶说，你晚上学习或者睡觉的时候，可以听听歌放松，冬天开暖气干燥，加湿器能用上。香薰精油…她说选了你可能喜欢的木质调。”她顿了顿，补充道，“她挑了很久。”
我的喉咙像是被什么堵住了。音响…加湿器…香薰…她连这些细节都想到了。这份礼物，不仅仅是一件物品，更像是一份体贴入微的、想要融入我生活的关怀。
盒子的最底层，还躺着一个厚厚的、淡黄色的信封。信封上，是叶瑶清秀熟悉的字迹：“to 我的小男友 江临（十八岁限定版）?”。
心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又胀，甜蜜满溢得几乎要冲破胸膛！我差点就要控制不住脸上的表情，兴奋和感动几乎要破体而出！
“哟！还有情书啊！”周遇安怪叫。
“江临脸红了！哈哈哈！”林阳起哄。
“咳…”老妈探究的目光也扫了过来，“叶瑶送的？这孩子，真有心。小临，收好，别毛毛躁躁的。”
老妈的话像一盆冷水，瞬间让我清醒过来。不能露馅！不能让她看出我此刻的激动！我立刻把脸上的狂喜收敛，努力装出一副“只是普通朋友礼物”的淡定模样，但微微颤抖的手指还是出卖了我。
“嗯…是挺…挺实用的。”我故作平静地把音响和信封放回盒子，盖好，“我…我先拿回房间放好！” 说完，几乎是逃也似的抱着盒子冲回了自己房间，反手关上门，背靠着门板，心脏还在咚咚咚地狂跳。
房间里很安静。我迫不及待地再次打开盒子，拿出那封厚厚的信。信封摸着就很有分量。拆开，里面是好几页写得密密麻麻的信纸。叶瑶的字迹一如既往的清秀，却比平时多了几分认真和郑重。
“江临，我的小男友：
当你看到这封信的时候，应该已经是个法律意义上的‘大人’啦！恭喜你，终于‘熬’到成年了！（虽然在我心里，你有时候幼稚得像三岁！[鬼脸]）
十八岁生日快乐！很抱歉，这么重要的日子，不能陪在你身边。都怪我妈这个‘程咬金’！[生气] 不过没关系，礼物和我的心意先到！希望你喜欢这个‘多功能小管家’，让它替我陪着你学习、休息（不许听太吵的音乐！）还有…嗯…想我的时候，就闻闻香薰的味道吧，我特意挑的‘雪松森林’，闻着是不是特别像我？（呸呸呸，我才不是木头！[哼]）
……”
信很长。她絮絮叨叨地讲了在重庆的见闻（火锅好辣，洪崖洞好多人），吐槽了她妈妈的行程安排太满，表达了对不能陪我过生日的遗憾，更多的是对未来的期许和叮嘱。
“…江临，十八岁啦！以后就是大人了！要更稳重，更负责（当然，在我面前可以继续幼稚！[亲亲]）。学习上不许松懈！我们可是说好要顶峰相见的！还有，要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜打游戏（别以为我不知道！），打球注意安全，脚趾甲记得勤剪别又得甲沟炎！…
最后，江临，谢谢你出现在我的生命里，谢谢你为我做的一切（包括那些‘丑照’！[拳头]）。十七岁的生日，是我这辈子最难忘的。我希望，从十八岁开始，以后你的每一个生日，也总会有我的存在。我会努力，一直一直，陪在你身边。生日快乐，我的男孩！要天天开心，要越来越爱我！等我给你带超辣的火锅底料回来！不许太想我！（骗你的，可以稍微想一点点…）”
信的末尾，画了一个大大的笑脸，和两个紧紧挨在一起的小人。
一字一句，像温热的泉水，汩汩流淌进我的心里，将每一个角落都填得满满当当。眼眶不受控制地发热。我紧紧攥着信纸，仿佛能触摸到她写信时的心情。
我激动地看着手机屏幕，手指不停地滑动着，欣赏着瑶瑶发给我的礼物照片。照片里的礼物包装精美，每一件都散发着独特的魅力。
“瑶瑶！礼物收到了！听语刚给我！太喜欢了！真的！”我迫不及待地回复道，心中充满了喜悦和感动。
“音响好看！加湿器实用！香薰味道超好闻！”我继续夸赞着这些礼物，每一个细节都让我感到无比满意。
然而，当我提到那封信时，心情却突然变得沉重起来。“信…我看了…”我犹豫了一下，还是决定把自己的真实感受告诉瑶瑶，“我不敢打电话，甚至不敢发语音，怕她妈妈在身边。只能用文字表达我此刻汹涌的情感。”
很快，瑶瑶回复了我，她的消息中透露出一丝惊喜和害羞。“[惊喜][跳跳] 你收到啦！喜欢就好！[害羞]”
接着，她又问起了香薰的味道，“香薰是雪松味的，喜欢吗？”
我连忙回答道：“喜欢！超级喜欢！味道很高级！”
然后，我忍不住提到了那封信，“信写得一点也不肉麻！写得特别好！看得我…都想立刻飞重庆找你了！[可怜]”
瑶瑶似乎被我的话逗乐了，她发来了一个偷笑的表情，“[偷笑] 乖啦~再忍几天！给你带好吃的！生日快乐呀我的小男友！成年快乐！[蛋糕][烟花][爱心]”
看着瑶瑶的回复，我心中的感动愈发强烈。虽然我们不能立刻相见，但她的关心和祝福已经让我感到无比幸福。
放下手机，我珍而重之地把信折好，放回信封，和那个充满心意的音响一起，放在书桌最显眼的位置。然后，我拿起手机，对着窗外的阳光、书桌上的礼物、还有那封露出一点边的信，找好角度，用我的ccd拍了一张。
暖黄的色调，柔和的光晕，将礼物和信渲染得格外温馨动人。我精心挑选了这张照片，又配上了刚才拍的客厅里热闹的场景和堆成小山的礼物，发了一条朋友圈：
“十八而至，幸甚至哉！[蛋糕][烟花]
感谢家人温暖的港湾，感谢兄弟们的仗义相伴（和厚礼！[doge]），更感谢…某个远在山城却心意先至的‘小朋友’。[礼物][信封]
有你们，有你，我的十八岁，圆满无憾。? #成年礼 #感恩遇见”
（设置：家人分组不可见叶瑶礼物照片部分，仅展示合影和蛋糕）
点击发送。几乎是瞬间，点赞和评论如潮水般涌来。
周遇安：江大爷成年快乐！以后网吧开黑不用躲着网管了！[狗头]
向然：生日快乐兄弟！成年了，球场更要罩着我们！[酷]
谢云归：生日快乐。新的人生阶段，愿你步履不停，心向光明。[握手]
晨野\/林阳：江哥生快！蛋糕管够！[啤酒][啤酒]
沈听语：生日快乐。礼物已带到。[推眼镜]
顾今：哇！叶瑶的礼物好用心！江临好幸福！生日快乐呀！[羡慕]
苏明：生日快乐江哥！ccd拍得真有感觉！[赞]
还有许多其他同学的祝福刷屏。
看着满屏的祝福，尤其是看到顾今那条提到叶瑶的评论，我心里像打翻了蜜罐。我回复顾今：“[害羞] 嗯，她眼光好。” 也一一回复了兄弟们的祝福。
客厅里，生日宴正式开始。巨大的生日蛋糕被推出来，插上十八根蜡烛。在家人和朋友们齐唱的生日歌声中，在闪烁的烛光映照下，我闭上眼，许下了我的成人愿望：愿家人平安健康，愿兄弟情谊长存，愿我和叶瑶…能携手走过每一个春夏秋冬，直到永远。
吹灭蜡烛，掌声和欢呼声中，我切开了蛋糕。气氛热烈而温馨。周遇安搞怪地往我脸上抹奶油，被我“反杀”；贺凌霄跟我爸聊得火热；谢云归安静地吃着蛋糕；晨野和林阳在争论游戏操作；亲戚们笑语晏晏…这一刻，被亲情和友情包围，被远方的爱意温暖，我觉得自己是世界上最幸福的人。
喧嚣散去，已是深夜。送走了最后一位亲戚和朋友，家里恢复了宁静。爸妈也累了，早早休息。我回到自己的房间，关上门，世界仿佛只剩下我一个人，和书桌上那盏台灯，以及叶瑶送的礼物。
手机屏幕突然亮了起来，照亮了黑暗的房间。瑶瑶发来了一张照片，那是重庆洪崖洞璀璨的夜景，灯火辉煌，美不胜收。
“生日快乐我的小男友~”瑶瑶的文字伴随着蛋糕和爱心的表情出现在屏幕上。“看，重庆的夜，替你看了！特产已采购完毕，乖乖等着！不要想我想到失眠哦~”最后，她还不忘加上一个得意的表情。
看着那张美丽的夜景照片，再低头看看手边温暖的音响和那封厚厚的信，一股强烈的思念如潮水般涌上心头。怎么能不想她呢？在家的这几天，他们的恋爱就像是一场“地下恋”，连打个电话、发个语音都要小心翼翼，生怕被她妈妈发现。
这种偷偷摸摸的感觉让人既兴奋又有些无奈。还不如早点开学呢，至少在校园里，他们可以在课间的走廊上、放学的林荫道上，天天见到她鲜活的身影，哪怕只是远远看一眼也好啊。
我拿起那个白色的音响，按照说明书，加好水，滴了几滴“雪松森林”的精油。按下开关，柔和的白色灯光亮起，超声波加湿器发出细微的嗡鸣，淡淡的、清冽又带点温暖的木质香气在空气中缓缓弥漫开来。我连接上蓝牙，播放了一首轻柔的纯音乐。
温暖的灯光，氤氲的水雾，舒缓的音乐，还有萦绕鼻尖的、属于她的气息…这一切，仿佛构筑了一个小小的、只属于我和她的空间。
我静静地躺在床上，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快地在键盘上敲打着，给叶瑶回复着消息。
“夜景很美，但不及某人万分之一。”我嘴角微微上扬，露出一丝坏笑，然后发送了这条信息，并附上了一个偷笑的表情。
过了一会儿，叶瑶回复了我：“[害羞][亲亲]”
看到她的回复，我的心里像吃了蜜一样甜。我继续写道：“礼物在用了，灯亮着，香薰飘着，音乐放着……感觉你就在身边。谢谢瑶瑶，这个十八岁，我很满意。非常满意。”我在消息后面加上了拥抱和爱心的表情，以表达我对她的感激和喜爱之情。
叶瑶很快又回复了我：“满意就好！等我回来！快睡吧，成年人了，更要自律！晚安，我的大男孩！”她的话语中透露出对我的关心和期待，让我感到无比温暖。
我看着她的回复，心里充满了幸福和满足。我知道，虽然我们现在相隔两地，但我们的心却紧紧相连。我轻轻地放下手机，闭上眼睛，感受着房间里弥漫的香薰味道，听着舒缓的音乐，仿佛叶瑶就在我身边。
在这个美好的夜晚，我带着对叶瑶的思念，渐渐进入了梦乡。
放下手机，房间里回荡着轻柔的音乐，雪松的香气宁静悠远。十八岁的第一天，在远方的祝福和近在咫尺的“陪伴”中，缓缓落下帷幕。虽然重要的人缺席了现场，但她的心意，已跨越山水，将我的成人礼装点得独一无二，圆满无憾。未来很长，但此刻的温暖与确信，足以照亮前行的路。我知道，属于我和叶瑶的故事，在成年之后，才刚刚翻开更精彩的篇章。