雨夜的匿名包裹
凌晨三点十七分，雨点击打落地窗的声音像无数根细针，扎在林墨渐趋麻木的听觉神经上。他盯着电脑屏幕上那串闪烁的光标，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了歪斜的塔，稿纸上“《暗涌》终章”四个字被咖啡渍晕开，像一摊化不开的血。
门铃突然响了，在雷雨声里显得格外突兀。
林墨起身时踢倒了椅子，金属腿擦过地板的刺耳声响让他清醒了几分。透过猫眼望去，楼道里空无一人，只有一个牛皮纸包裹静静躺在脚垫上，边缘被雨水浸得发皱，上面没有寄件人信息，只在收件人位置用黑色马克笔写着“林墨亲启”，字迹凌厉，像用刀刻上去的。
他犹豫了三秒，还是弯腰捡起了包裹。入手比想象中沉，摇了摇，里面传来硬物滚动的声音，像是……玻璃珠？
回到书桌前拆开，里面是个密封的玻璃罐，装着半罐浑浊的液体，泡在里面的不是玻璃珠，而是十二颗牙齿，犬齿尖部泛着淡淡的黄，像是被人精心打磨过。罐底压着张便签，同样是那凌厉的字迹：“欠你的，该还了。”
林墨的手指猛地收紧，玻璃罐在掌心硌出红印。他认得这字迹——三年前，他的大学室友周深，就是用这种笔迹在遗书末尾签下名字的。
而周深，早在三年前的那个雨夜，从图书馆顶楼坠落，当场身亡。警方结论是抑郁症自杀，可林墨清楚，那不是自杀。
玻璃罐里的牙齿突然开始轻微晃动，林墨凑近看，才发现液体里沉着一张极小的照片，被牙齿挡住了大半。他用镊子小心翼翼地夹出来，展开后心脏骤停——照片上是大学宿舍的阳台，四个男生勾着肩笑，最左边的周深露出一口整齐的白牙，而站在他右边的自己，正偷偷把一只手伸进周深的裤兜。
那是毕业前最后一晚拍的，也是周深失踪前最后一张合影。
消失的第七根烟
第二天清晨，林墨把玻璃罐锁进书柜最底层的抽屉，用几本厚重的词典压住。他对着镜子洗漱时，发现自己的犬齿比平时更尖，牙龈泛着不正常的红，像是昨晚被什么东西硌到了。
手机在这时震动起来，是陌生号码发来的短信：“明晚八点，老地方见。别带警察，否则下一颗牙，就是你的。”
老地方指的是大学附近的“拾光”酒吧，周深生前最爱去的地方，老板是个跛脚的中年男人，总在吧台后面擦杯子，不管谁去都只收半价。毕业后林墨再也没去过，可看到这五个字，鼻腔还是瞬间涌上啤酒混着烟草的味道。
他忽然想起周深失踪前的那个下午，也是在拾光酒吧。周深喝得满脸通红，攥着他的手腕说：“林墨，我发现了一个秘密，关于……”话没说完就被推门进来的另外两个室友打断了——赵凯和张扬，一个成了如今炙手可热的建筑设计师，一个在上市公司做副总。
那天周深没说完的秘密，像根鱼刺卡在林墨喉咙里，卡了整整三年。
下午去警局报案时，接待他的张警官盯着玻璃罐里的牙齿皱眉：“林先生，这些牙齿需要送去化验才能确定主人。但周深的遗体当时已经火化，我们没有他的牙齿样本可以比对。”
“那照片呢？”林墨把那张宿舍合影递过去，“这张照片里的周深，你们见过吗？”
张警官翻了翻卷宗，摇头：“当时周深的遗物里没有这张照片。而且根据记录，他失踪前一个月就已经拔掉了两颗犬齿，说是智齿发炎，可照片上他的牙齿明明是完整的。”
林墨愣住了。他清楚记得周深拔过牙，那天还是他陪着去的医院，可照片上的周深明明……他突然想起什么，疯了似的冲回家，翻出毕业纪念册，找到那张合影的原版——照片里的周深确实缺了两颗犬齿，嘴角陷下去两个小坑。
那玻璃罐里的照片，是伪造的。
当晚十一点，林墨被一阵烟味呛醒。客厅里亮着微弱的光，他握紧床头的台灯走出去，看见沙发上坐着个穿黑色连帽衫的人，正对着窗外抽烟，烟灰缸里已经有六根烟蒂，都是周深生前最爱抽的“蓝星”牌。
“你是谁？”林墨的声音在发抖。
那人缓缓转过头，帽檐压得很低，只能看到下巴上有道浅浅的疤——和周深左下巴的疤痕一模一样。“第七根烟，”那人开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你以前总抢我的烟抽，说抽多了对嗓子不好。”
林墨后退一步，撞在墙上：“不可能……你已经死了。”
“死了？”那人轻笑一声，弹了弹烟灰，“被你们推下去的时候，我也以为自己死了。可你看，我还能抽烟，还能……讨债。”
他起身走向林墨，烟灰掉在地板上，烫出个小黑点。林墨突然注意到，那人的左手缺了根小指，而周深的左手是完整的。
“你不是周深！”林墨猛地举起台灯砸过去，对方侧身躲开，撞翻了茶几，玻璃碎裂的声音里，连帽衫的兜帽滑落，露出一张陌生的脸，右眼是浑浊的白，像是被什么东西戳瞎过。
“我是替他来的。”那人捡起地上的玻璃碎片，在掌心划了道口子，血珠滴在地板上，“明天晚上，带上赵凯和张扬，一起去拾光酒吧。少一个人，你书柜里的玻璃罐，就会多一颗新牙。”
说完，他从窗户翻了出去，消失在夜色里。林墨追到窗边，只看到楼下的积水上浮着半根烟，是第七根。
酒吧里的跛脚老板
第三天傍晚，林墨给赵凯和张扬打了电话。赵凯在电话里骂他神经病，说周深的死早就翻篇了，张扬则沉默了很久，说：“我知道他会来找我们的，三年前就知道。”
七点五十分，三人在拾光酒吧门口碰头。赵凯穿着昂贵的定制西装，手指上的钻戒闪得刺眼；张扬瘦了很多，眼下的乌青像是很久没睡过；林墨把那罐牙齿带在身上，藏在内侧口袋里，冰凉的玻璃贴着皮肤。
推开门，酒吧里空荡荡的，只有吧台后面的跛脚老板在擦杯子，灯光比记忆里暗了很多，墙上的时钟停在三点十七分——和林墨收到包裹的时间一样。
“三位，还是老样子？”老板转过身，林墨这才发现他的左眼戴着个黑色眼罩，“周深不在，半价取消了。”
“你认识我们？”赵凯警惕地问。
老板笑了笑，露出嘴里的金牙：“三年前，你们在这里灌醉周深，把他拖到图书馆顶楼的时候，我就在吧台后面看着呢。”
张扬的脸色瞬间惨白：“你胡说！我们没有推他，是他自己……”
“自己掉下去的？”老板把擦好的杯子倒过来，“那他口袋里的U盘呢？你们翻遍了他的宿舍，甚至撬开了他的日记本，不就是为了找那个U盘吗？”
林墨的心跳漏了一拍。他确实找过U盘，周深失踪前说过，里面存着“能让某些人身败名裂”的东西。但他一直以为，赵凯和张扬不知道这件事。
“我不知道你在说什么。”赵凯转身想走，却被从后门出来的两个人拦住，其中一个是昨晚的独眼男人，另一个穿着白大褂，手里提着个银色的箱子。
“别急着走啊。”老板跛着脚走到他们面前，眼罩摘了下来，左眼的位置是个空洞，“我是周深的叔叔，周明。三年前我去国外做手术，回来就听说他‘自杀’了。你们以为把监控录像删了，就没人知道了？”
他指了指独眼男人：“这是阿武，周深救过他的命。那天他在图书馆后面的巷子里，亲眼看见你们三个人把周深推下去的。”
阿武点点头，浑浊的右眼死死盯着赵凯：“你踩断了他的手指，张扬捂住他的嘴，林墨……你把他的头往栏杆上撞。”
林墨的胃里一阵翻江倒海。他确实撞了周深的头，因为周深喊着要去举报赵凯偷换建筑材料，说那会害死很多人。而张扬，收了开发商的钱，帮着做假账。
“U盘到底在谁手里？”周明的声音冷得像冰，“周深说，他把U盘藏在最显眼的地方。”
赵凯突然笑了，从西装内袋里掏出个东西拍在吧台上——是个银色的U盘，上面刻着周深的名字。“在这里，”他拿起U盘，“里面的东西要是曝光，我完蛋，张扬也跑不了。林墨，你以为你干净吗？周深的毕业论文，是你抄的他的草稿吧？”
林墨的脸瞬间涨红。这件事他以为只有自己知道。
“既然大家都不干净，”张扬突然从口袋里掏出把刀，抵在周明的脖子上，“那就谁也别想好过。”
混乱中，阿武扑过来抱住张扬，赵凯趁机抓起U盘想跑，林墨伸手去抢，三人撞在一起，U盘掉在地上，被周明一脚踩碎。
“晚了。”周明推开张扬，从吧台下拿出个录音笔，“刚才的话，我都录下来了。”
就在这时，酒吧的门被推开，张警官带着警察走进来，手里拿着一份文件：“周明先生，我们收到举报，你三年前利用周深的身份证进行非法交易，导致他被追债。还有阿武，你因为故意伤害罪在逃，对吧？”
周明的脸瞬间变得狰狞：“是你？”他看向跛脚老板，对方已经摘下了伪装的皱纹，露出一张年轻的脸——是周深的大学同学，也是当年被周深举报学术造假的人。
“周深确实是自杀的。”假老板叹了口气，“他发现自己被叔叔利用，又不想举报我们三个……他把U盘寄给了我，说如果他死了，就把真相公之于众。那些牙齿，是他拔下来的智齿，他说要留个念想。”
林墨这才想起，周深拔的不是两颗犬齿，而是四颗智齿。玻璃罐里的十二颗牙齿，根本不对。
最后的真相
警局里，林墨看着周深的遗书复印件，上面写着：“墨墨，赵凯偷材料的事，张扬做假账的事，还有你抄我论文的事，我都知道。但我不想举报你们，我们是朋友啊。可叔叔用我的名义借了高利贷，他们说要毁了我的脸……对不起，我太胆小了。U盘里是证据，交给李哲（假老板），他会处理的。对了，我拔了四颗智齿，做成了标本，等你出书了，送你当礼物。”
原来那天在酒吧，周深想说的是这个。原来他从来没想过伤害他们。
走出警局时，雨又开始下了。林墨摸了摸内侧口袋，玻璃罐还在，里面的牙齿在灯光下泛着光。他突然想起周深总说：“牙齿是身体里最硬的东西，能记住所有秘密。”
手机收到一条短信，是未知号码发来的，只有一张照片——周深站在图书馆顶楼，对着镜头笑，背景里能看到三个模糊的人影，正往楼下跑。照片下面写着：“其实，他们没推我，是我自己跳下去的。但我知道，你们会内疚一辈子。这就够了。”
林墨蹲在雨里，终于忍不住哭了出来。他想起毕业前最后一晚，周深把自己的智齿标本送给另外三个人，说：“等我们老了，就用这颗牙当信物，再聚一次。”
他摸出玻璃罐，打开盖子，把牙齿倒在手心。第十二颗牙齿的背面，刻着个小小的“墨”字。
雨越下越大，像是要把整个城市的秘密都冲刷干净。林墨知道，有些债，用一辈子也还不清。而那个藏在牙齿里的真相，会像根刺，永远扎在他心里。