走的时候还是夏末，天高云淡。
回来已经初秋，燥热被雨水洗去，只留下清凉。
飞机穿过绵绵秋雨降落在跑道上，舷窗上蜿蜒的水痕模糊了城市的轮廓。
池越拖着行李箱穿过航站楼，手机屏幕亮起，十几条语音消息整整齐齐地排列着——全是秦晔发的。
点开最新一条，男孩的声音带着鼻音：“叔叔，桂花都开了，你什么时候回来呀？”
稚嫩的尾音微微上扬，像把小钩子扯着他的心尖。
他忍不住笑了一下，下意识加快脚步。
车子刚拐进小区，池越就看见一个小小的身影撑着伞站在门口。
秦晔穿着明黄色的小雨衣，脚上是那双池越出国前给他买的蓝色雨靴，正踮着脚尖往路口张望。
车门一开，男孩就像颗小炮弹似的冲了过来。
“慢点！”池越赶紧蹲下身接住他，雨水溅湿了裤脚。
秦晔整个人撞进他怀里，雨衣上的水珠蹭了他一身。
小区里的丹桂被雨水打落一地，男孩在树下不知站了多久，发梢衣角都沾了细碎的桂花。
他整个人白净柔软，香气扑鼻，像只桂花味的糯米团子。
可爱得让人想咬他一口。
池越喉头发紧，只觉得心尖被什么柔软的东西轻轻挠了一下。
他伸手捏了捏男孩的脸颊，触感比想象中还要柔软。
小孩的头发被雨水打湿了几缕，软软地贴在额头上，眼睛却亮得惊人：“我就知道你今天会回来！”
池越拂开他额前有些湿润的发丝：“怎么知道的？”
“因为昨天视频的时候，你的行李箱在角落已经收拾好了。”秦晔得意地扬起小脸，“而且家政阿姨今天多做了几个菜！”
池越哑然失笑，一把将人抱起来。
男孩比两周前沉了些，手臂熟练地环住他的脖子，温热的呼吸带着糖果的甜香扑在耳畔：“叔叔，我给你准备了礼物。”
“什么礼物？”池越配合地压低声音。
秦晔神秘兮兮地凑到他耳边，小手拢成喇叭状：“不能说，但比上次那个500片的拼图还厉害！”
他说话时睫毛扑闪，像两把小扇子。
雨不知何时小了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
秦晔趴在池越肩头，忽然轻声说：“我以后也要坐飞机去找你。”
池越脚步一顿，胸口像是被温水浸透般柔软。
“好，”他收紧手臂，“等你再长大一点。”
“不用长大。”男孩突然直起身，小脸绷得严肃，“我现在就能保护你。”
秋日的阳光落在他眼里，像是湖面上的粼粼波光，剔透而明亮。
池越把秦晔抱进屋里，小孩的雨衣还在滴水，在地板上留下一串湿漉漉的小脚印。
他蹲下身，替秦晔解开雨衣的扣子，手指蹭到男孩冰凉的脸颊，心里微微一紧。
“下次别在雨里等了。”他轻声说，用掌心焐了焐秦晔的脸，“感冒了怎么办？”
秦晔眨了眨眼，睫毛上还挂着细小的水珠：“我不怕感冒。”
池越叹了口气，揉了揉他的头发：“怕的是我。”
男孩愣了一下，随即抿着嘴笑了，眼睛弯成小小的月牙。
池越从行李箱里拿出一盒包装精美的巧克力，递给他：“给你的。”
秦晔接过来，却没急着拆，而是仰着脸问：“叔叔，你下次还要走吗？”
池越看着他小心翼翼的眼神，胸口像是被轻轻攥了一下。
他蹲下来，和男孩平视：“要走，但下次你可以跟我一起。”
秦晔的眼睛瞬间亮了起来：“真的？”
“嗯，我给你办了签证。”池越捏了捏他的小手，“不用等到长大，下次你就可以陪我去。”
秦晔的笑容还没来得及完全绽开，就突然凝固了。
他低下头，手指无意识地抠着巧克力盒子的边缘，声音低低的：“不行……”
“怎么了？没出过远门，害怕吗？”池越轻声问。
“这样就没有人陪太爷爷了。”秦晔小声说，“太爷爷一个人在家，会难过的。”
池越呼吸一滞，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
他伸手把男孩搂进怀里，下巴轻轻抵在他的发顶。
秦晔的身体小小的，温热的，却承载着远超年龄的思虑。
“太爷爷确实不能和我们一起坐飞机，”池越斟酌着用词，手指轻轻梳理着男孩微湿的头发，“但我们可以想别的办法。”
秦晔仰起脸，眼睛里还带着未干的湿意：“什么办法？”
“我们可以把行程缩短。”池越用指腹擦去他眼角的水光，“每次只去三四天，很快就回来。”
“而且，”他继续道，“家政阿姨会照顾好太爷爷，我们每天都可以和他视频。”
秦晔的眼睛慢慢亮了起来，像是夜空中逐渐点亮的星辰。
他咬着嘴唇思考了一会儿，突然伸出小拇指：“那你要答应我，不能去太久。”
池越勾住那根细细的手指，郑重地点头：“我答应你。”
秦晔高兴起来，抱着巧克力盒子，蹦蹦跳跳地往房间跑：“太爷爷！叔叔回来了！他还给我带了礼物！”
池越站在原地，看着男孩雀跃的背影，心里软成一片。
餐厅里，热腾腾的饭菜香气弥漫。
池越给秦爷爷夹了块鱼肉，简单说起这次出差的见闻。
“接下来一段时间我可能要经常往返，”他放下筷子，“不过大部分工作在国内就能处理。”
秦晔正用勺子挖着碗里的米饭，闻言抬起头：“那……我可以在家陪太爷爷。”
他顿了顿，又小声补充，“偶尔跟叔叔出差也行。”
池越伸手揉了揉他的头发：“好，都听我们小晔安排。”