秦晔把那束玫瑰小心翼翼地放在后座，花束外面包装的玻璃纸擦过黑色真皮座椅，发出清脆的沙沙声。
他修长的手指在花茎上流连了一秒才收回，像是舍不得放开这半个月分别后的见面礼。
“安全带。”池越的声音从驾驶座传来，语气平静，但握着方向盘的手却比平时紧了几分。
秦晔转头看他，在昏暗的车厢里，池越的侧脸被窗外流动的灯光勾勒出一道锋利的轮廓。
半个月没见，他的头发似乎剪短了些，露出更加清晰的颌线，衬衫袖口卷到手肘，小臂的线条随着换挡的动作微微绷紧。
“看够了吗？”池越突然问，眼睛仍盯着前方。
秦晔笑起来，慢条斯理地拉过安全带扣上：“不够。”
他的目光肆无忌惮地描摹着池越的眉眼，车子驶入机场高速，路灯的光影在秦晔脸上流转。
他整个人陷在座椅里，像只慵懒的猫，但眼睛却亮得惊人。
“你知道李老师最后给我找了谁特训吗？”秦晔眼底映着流动的灯光，“林教授，就是那个给专业歌唱家做声乐指导的。”
他的手指在膝盖上轻轻敲着节拍，“说我以前唱歌全靠天赋硬撑，喉位不稳，共鸣腔都没打开。”
池越的余光瞥见秦晔说话时滚动的喉结，脖颈的线条比离开时更加分明，锁骨从宽松的领口露出一截，在昏暗的车厢里白得晃眼。
“现在学会了用这里发声。”秦晔忽然抓住池越的右手按在自己锁骨下方，隔着一层棉质布料，能感受到胸腔轻微的震动，
“横膈膜支撑，意大利学派那一套——”他的声音忽然低下来，带着笑，“林教授还教了我混声唱法（mixed voice），说我的音域其实能摸到high c……”
车载音响正好放到《Infinity》的间奏，钢琴声像雨滴般坠落。
秦晔跟着哼了几个音阶，声音像丝绸般顺滑地爬升到high c，又稳稳地落下来。
池越抽回手，指节不自觉地握紧方向盘，这声音比录音里更加立体鲜活，带着呼吸的温度。
让他想起那些深夜电话里，秦晔刻意压低的晚安。
车子驶入高架桥下的阴影，霓虹灯的光斑透过窗在两人之间流动，像被打碎的彩虹。
秦晔的声音混着《infinity》的鼓点，讲他如何改掉了自己的发声陋习。
池越的应答简短却专注，余光落在秦晔说话时滚动的喉结和发亮的眼睛。
当歌曲放到最后那段骤停的伴奏时，秦晔忽然安静下来。
他的手指无意识地跟着节奏敲击车窗，指甲在玻璃上发出清脆的\"嗒嗒\"声。
雨滴开始坠落，在窗面上蜿蜒成透明的溪流。
红灯亮起，车子缓缓停下。
斑马线上的行人匆匆走过，车灯将他们的影子拉得很长。
秦晔突然倾身过来——带着玫瑰的香气和风尘仆仆的温度，在池越唇角轻轻碰了一下。
很轻，像《infinity》里那句气声的\"I'll keep you forever\"。
“想你了。”秦晔退回座位时小声说。
他的指尖爬上池越的手腕，在跳动的脉搏处画圈：“到你说了，《飞蛾》写到哪了？”
池越转头看他，夜色中秦晔的瞳孔微微发亮，嘴角还挂着得逞的笑意。
他右手松开方向盘，转而扣住秦晔的指尖：“禁止骚扰司机，影响行车安全，”
“明明是你不够专心。”秦晔眼神斜斜地扫过来，目光里像是带着小钩子。
池越深放轻了呼吸，玫瑰的香气混合着秦晔身上的柑橘香味道充斥在狭小的空间里，馥郁中又带着酸甜。
像一张无形的网一样把他笼住。
他不得不承认，这个人在他身边时，他的自制力总是溃不成军。
“秦老师魅力无限，”他无奈地叹息，“你在我旁边，我很难专心。”
绿灯亮起的瞬间，池越踩下油门的力度大了些。
秦晔的后背重新陷进座椅，发梢因为惯性轻轻晃动。
他笑着指向前方：“前面有摄像头，小心超速。”
声音里满是狡黠，显然很清楚自己就是那个让池越失控的罪魁祸首。
后座的玫瑰在加速时微微颤动，一片花瓣悄然飘落，落在池越的外套上，像一个小小的、红色的吻痕。
“池老师。”他望着窗外流动的霓虹，声音里带着享受和惊叹，“爱真奇妙，它让勇敢的人怯懦，让洒脱的人学会思念，但又瞬息万变——”
尾音被突然加速的引擎声吞没。
池越变道超车，右手却精准地扣住了秦晔的手腕。
皮肤相触的地方，能感受到彼此脉搏的共振，像两首歌共享的同一个和弦进行。
秦晔的腕骨在他掌心里微微凸起，那里多了一个小小的飞蛾纹身，在雨夜的微光中若隐若现。
“回家给你听新编的桥段。”池越说。
秦晔笑起来，反手与他十指相扣，戒指在黑暗中相撞，发出很轻的\"叮\"的一声。
雨滴打在车窗上，发出清脆而有节奏的“噼啪”声。
雨刷器开始工作，在挡风玻璃上划出扇形的透明区域。
秦晔把座椅往后调了调，卫衣袖子晃了晃，露出手臂上因为训练而更加紧实的线条。
他笑起来时眼尾微微下垂：“所以我们《飞蛾》的结局呢？是烧成灰烬，还是破茧重生？”
车子驶出隧道，突如其来的光线变化让两人都眯起了眼睛。
池越没有立即回答，而是打了转向灯，拐进一条无人的辅路。
路灯的光透过梧桐树叶在他们脸上投下细碎的光影，像被筛过的星芒。
雨声渐密，打在车顶的声音如同某种自然创造出来的乐曲。
“它的结局，等着你和我一起决定，”池越终于开口，声音里带着温和与宠溺。
他的拇指擦过方向盘真皮缝线，声音低沉：“所以你的'最后一句歌词'……”
他顿了顿，“是留给火的，还是飞蛾的？”
秦晔的指尖停在音响音量键上，嘴角勾起一个狡黠的弧度。
他倾身靠近，呼吸扫过池越的耳廓：“你猜。”
池越抬手扣住他的后颈，阻止秦晔了意图后撤的行为。
在极近的距离之内，他发现秦晔的眼睛在昏暗中也亮得惊人，像是真的住着一只永不疲倦的飞蛾。
玫瑰的香气在密闭空间里愈发浓烈，混合着雨水的清新和池越身上淡淡的雪松气息。
在这个被雨水和音乐包裹的私密空间里，时间仿佛被无限拉长。