休息时间结束，当乐队成员们推门进来时，陈子航差点被眼前的景象惊掉下巴
——秦晔不知什么时候已经把自己的高脚凳挪到了池越身边，两人肩膀几乎相贴。
而看上去生人勿近的池老师竟然没有表现出任何排斥，只是平静地翻看着乐谱。
“卧槽......”陈子航用口型对鼓手阿K比划，眼睛瞪得溜圆。
阿K会意地挑眉，和吉他手老白交换了个心照不宣的眼神
——他们才出去不到二十分钟，秦哥这进展神速啊！
下午的阳光斜斜地穿过窗户，将秦晔的影子拉得很长。
他抱着吉他坐在高脚凳上，左脚跟着节拍轻轻点地，耳骨上的银环随着动作闪烁出细碎的光芒。
池越则靠在调音台边，黑色衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
“你要给我听什么？”池越开口问道，目光扫过角落里挤眉弄眼的乐队成员。
秦晔的视线落在池越说话时张合的唇上，淡色的唇间隐约透出一点薄红，像浸了水的花瓣，透着种脆弱的柔软。
“其实真改了编曲。”秦晔从琴包里抽出一沓皱巴巴的乐谱，边缘还沾着咖啡渍，“尤其是这段——”
他修长的手指指向被红笔圈出的部分，正是《锈蚀》里最暴烈的段落。
池越的目光落在那些修改痕迹上
——不是改良，而是变本加厉的破坏，把原本克制的撕裂感放大到近乎疼痛的地步，每一个音符都像在嘶吼。
“为什么这么改？”池越顿了顿，轻声问他。
秦晔的指尖轻轻划过谱面，像是在抚摸某种隐秘的伤疤：“因为这才是你想要的。”
他抬眼直视池越，目光灼热得几乎要将人烫伤，“对吧？”
池越的呼吸停滞了一秒。
旁边传来贝斯调试的闷响，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
他看着秦晔期待的眼神，慢慢抬起手，修长的手指悬在乐谱上方，最终落在那处修改标记旁——
“这里。”池越的指甲轻轻划过某个和弦，“应该再降半音。”
秦晔的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了星火。
“好，我们试试，池老师验收一下？不满意可以随时修改。”他笑着说，语气里带着显而易见的雀跃。
“能揍主唱吗？”池越突然callback他那天在舞台上的话，眼底闪过一丝笑意。
秦晔摸了摸鼻子，半真半假地讨饶：“可以家暴，但不能行凶啊！”
一旁的陈子航终于憋不住，\"噗\"地笑出声来，被老白狠狠肘击了一下。
队员们挤眉弄眼的表情已经快要控制不住，活像一群看偶像剧的吃瓜群众。
池越不置可否，指尖在谱面上敲了敲：“开始吧。”
秦晔这才收敛了笑意，深吸一口气，修长的手指抚上琴弦。
“锈迹在关节处生根\/……”
他的嗓音比录音里更加撕裂，像是用砂纸打磨过的金属，在副歌部分突然拔高，将原本压抑的情绪彻底释放。
池越的瞳孔微微扩大。
秦晔竟然在副歌前加入了半音下行的riff（重复乐句），像一把钝刀缓慢地割开皮肤。
他加入了一个很新鲜的处理，用谐波泛音模拟金属疲劳的声效。
“这里。”池越突然打断，手指点在谱表第五线，“加个延音踏板。”
他的声音比平时低半度，喉结随着说话轻微滚动。
秦晔眼睛一亮，立即在桥段部分踩下踏板。
混响效果让每个音符都拖着长长的尾音，如同在空荡的钢铁厂房里回荡。
唱到高潮处，秦晔突然抬头，目光直直锁住池越。
池越不自觉地向前倾身，那是一个靠近的动作。
秦晔对声音的控制力堪称恐怖——他能让撕裂的吼叫中藏着脆弱，又在柔和的吟唱里埋进锋芒。
就像现在，明明用的是clean tone（清音音色），却通过喉音的震颤制造出电流般的紧张感。
最后一个尾音还在空气中震颤，秦晔已经迫不及待地转过头。
鼻尖浸着细密的汗珠，锁骨处的银链随着急促的呼吸轻轻晃动，在灯光下折射出细碎的光斑。
“怎么样？”
他的眼睛亮得惊人，像是把整个排练室的灯光都吸了进去。
池越在那双眼睛里看到了明晃晃的期待，还有一丝藏得很好的忐忑
——像交完考卷等待评分的学生，既自信又不安。
秦晔的演绎比那天的舞台更完美。
那些池越藏在词曲里的克制、渴望、抵抗与一丝自暴自弃，全都被他精准地捕捉并放大。
每一个转音，每一次气息的颤抖，都恰到好处地戳中池越创作时最隐秘的情绪。
这份理解太过赤裸，几乎让他无所遁形。
他忽然想起伯牙绝弦的典故。
——当有人能把你未成形的灵感完整呈现，甚至赋予它更鲜活的生命时，那种震撼远非语言能够形容。
池越垂下眼睛，指尖无意识地摩挲着乐谱边缘。
那里有一处被咖啡渍晕染的痕迹，或许是熬夜修改时不小心弄上去的。
“再降半音。”他终于开口，声音比平时低了一度。
秦晔明显愣了一下，随即眼睛弯成了月牙：“遵命，池老师。”
他故意拖长了尾音，手指已经自觉地开始调整琴弦，“不过能问问为什么吗？”
池越看着他把调音器拧紧，喉结随着动作微微滚动：“那样会更接近……金属疲劳时真正的声频。”
秦晔的手指突然停在弦上。
他抬起头，目光灼灼地盯着池越：“所以你写这首歌的时候，真的有听过金属疲劳的音色？”
“找了参考。”池越淡淡道，却在秦晔骤然亮起的眼神中不自觉地补充，“用声纹仪做了频谱分析。”
“操。”秦晔突然笑出声，手指重重拨出一个和弦，“我就知道！那个高频的颤音根本不是效果器能做出来的！”
池越看着秦晔激动得快要手舞足蹈的样子，嘴角微微上扬。
这个人总是这样，能从他最晦涩克制的表达里挖出最本质的共鸣。
就像现在，其他人都只当这是个有趣的创作轶事，只有秦晔的眼睛里写着明明白白的\"我懂\"。
“池老师……”秦晔突然凑近，带着汗水和松香的气息扑面而来，“下次创作的时候，我可以有幸参与吗？”
池越看着他近在咫尺的期待表情，很轻地“嗯”了一声。
这个单音节的回应让秦晔的笑容瞬间扩大，银色耳坠都跟着晃出了欢快的弧度。
排练室的灯光炽烈明亮，在两人之间投下交错的光影。
池越想，或许知音不一定要绝弦——有时候，理解与懂得，就是最好的和弦。