秦晔的车停在路边，引擎已经熄火，但谁都没有动。
车内安静得只剩下彼此的呼吸声。
池越解开安全带，金属扣弹开的声响格外清晰。
“到了。”他说，却没伸手去开门。
秦晔的手指仍搭在方向盘上，指节微微收紧。
“嗯。” 他有些不舍，想找借口挽留，又担心显得太过粘人，没有分寸。
沉默在车厢里蔓延，像一团无形的雾气，将两人包裹其中。
池越忽然笑了，伸手拽了拽他的袖口：“要不……下去走一走？”
秦晔转头看他，眼底映着路灯的光，像暗夜里的星。
他没说出口的话，池越总是能够听到。
路灯的光落在池越那双总是带着笑意的眸子里，柔柔漾开，像是落入了一池春水。
“好。”
微凉的夜风穿过梧桐叶，发出轻轻的沙沙声，两人沿着小区外的林荫道慢慢走着，肩膀偶尔相碰。
“极光的事，也是你哪个恋爱顾问的主意？”池越忽然问。
秦晔的指尖无意识地摩挲着袖扣。
“不是。”他顿了顿，“是我自己的想法。”
池越挑眉：“为什么？”
秦晔停下脚步，望向远处的夜空。
“因为短暂。”他说，“出现的时候绚烂，消失的时候干脆，不拖泥带水。”
池越眯起眼：“秦总喜欢这种转瞬即逝的东西？”
“不。”秦晔看向他，声音低沉，“我喜欢它即使消失，也会再来。”
池越突然转身，鼻尖几乎撞上秦晔的下颌：“那你知道极光为什么会消失吗？”
夜风掀起他的衣领，露出锁骨上未消的吻痕。
“因为地球在自转。”秦晔声音发紧，“但太阳风……”
“但太阳风从未停止。”池越的指尖点上他胸口，“所以极光总会回来，就像……”
“就像什么？”
“像你明明该走了，”池越退后半步，“却还站在这里。”
秦晔伸出手，将池越被风吹乱的发丝别到耳后：“我母亲曾经告诉我……”他的拇指擦过池越的耳垂，“真心瞬息万变，但爱在说出口的那个瞬间，刹那即是永恒。”
即使事过境迁，但那一瞬间确实存在过，永远存在着。
他在害怕。
害怕这份感情也会像极光一样转瞬即逝。
池越愣了一瞬，随即握住他的手，轻笑道：“你希望我陪你去见证这一刹那的永恒？”
不。我要的是每一个未来都有你在。
秦晔扣住他的腰，吻了上去。
这个吻带着威士忌的苦涩和樱桃的甜，像极光般绚烂短暂，却又在分离时留下灼热的余温。
分开时，池越的指尖仍攥着他的衣领。
秦晔突然抵住他的额头。
池越感受到他带了一丝颤抖的呼吸。
“我要的不是刹那。”秦晔的唇擦过他的鼻梁，“是无数个刹那组成的……”
池越再次吻住他，吞没了未尽的话语。
这个吻温柔而绵长，带着未尽的言语和即将启程的期待。
秦晔的掌心贴上他的后颈，力道温柔却不容拒绝。
“池越。”他低声说，“跟我去看极光，不只是一个旅行。”
池越看他，眼底映着月光：“那是什么？”
“是开始。”
“明天见。”池越用拇指抹去秦晔唇上的水光，“我的永恒先生。”
秦晔的工作很忙，但他还是抽出了时间陪着池越共进晚餐，两人几乎把市里有名的餐厅都打卡了个遍。
今日的约会餐厅选在一家私房菜馆，暮色透过雕花窗棂，在包厢里洒下斑驳的光影。
池越夹起一筷清蒸鲥鱼，鱼皮下的油脂晶莹剔透。
秦晔的筷子却突然横过来，轻轻挡了一下。
“有细刺。”他挑出一根几乎透明的鱼刺，“这家的鲥鱼不像本地做法，去刺不够仔细。”
池越挑眉：“秦总对吃鱼这么有研究？”
“因为有人不喜欢吃带刺带壳的东西。”秦晔顿了一下，大大方方的看回去。
池越的筷子尖在鱼肉上顿了顿，对他的坦诚十分满意：“下次带我去尝尝正宗的？”
秦晔抬眼看他，眼底有细碎的光：“好。”
侍者撤走餐盘时，秦晔突然开口：“月底我有个朋友聚会。”
池越正舀着蟹粉豆腐，银勺在碗沿轻碰：“嗯？”
“都是一些比较熟悉的朋友。”秦晔的指节在桌面敲了敲，“你要不要……”
月底的话，应该已经看完极光回来了。池越放下银勺，抬头看他：“让他们把把关？”
“我的事还轮不到他们过问。”秦晔睨他一眼，“你不是去社交的，就只是……”
池越慢悠悠拿起纸巾擦嘴，“介绍一下家属？”
家属。
秦晔把这两个字在舌尖滚了滚，从中抿出了一丝甜蜜，他努力压住嘴角，伸手替池越蹭掉唇边的蟹黄：“去不去？”
池越抓住他的手腕：“他们知道你要带男伴吗？”
“我会提前通知。”秦晔反手与他十指相扣，“不乐意的可以不来。”
他凑近池越，注意力落在他中指那道细小的划痕上，眉头微蹙。
“怎么弄的？”
电话铃声响起，池越随口答了一句没注意，便起身去到外面接电话。
鬼鬼祟祟，什么电话还要避着人接？
秦晔摸到口袋里的手机，指尖顿了顿，最终只是端起茶杯抿了一口。
如果他想，一条短信就能知道池越最近的所有行踪和消费记录，但是这种超出界限的控制欲和窥探并不讨人喜欢。
“公司的事？”池越回来时，秦晔状似随意地问。
池越牵住他的手，对他若有若无的打探不置可否：“是我的私事。”
秦晔一下更好奇了，他在追问和不追问之间犹豫了一秒，“我可以知道吗？”
池越本打算自己去拿的，但他现在又改了主意，抬起秦晔的指尖亲了一下。
“自然可以，等会儿和我去一个地方。”
秦晔站在工作室门口，盯着墙上斑驳的铜牌——「时·光手作」，眉头微挑。
“你的'私事'就是来这里？”他心中有了一个模糊的答案，不由提起了几分心。
是礼物？
袖扣？项链？还是戒指？
秦晔有种转身回去的冲动，却又挪不动脚步。
他的告白安排在极光之行，不会被池越抢先吧？
但是，池越亲手做的礼物，他也并不想错过。
池越看着他变来变去的脸色，先一步推开门，风铃清脆作响：“走吧。”
工作台前，老师傅推来一个丝绒托盘。池越掀开红布，两枚火欧珀石制成的袖扣在灯光下泛着橙红的光。
“拿走了你一枚袖扣。”他拿起边缘刻了金乌图样的袖扣，递到秦晔眼前。
“还你一对。”
秦晔说不上来此刻是高兴还是失望，心中既有很多喜悦和珍重，又有一丝轻微的失落。
池越握着他的手帮他带上，今日秦晔穿了一身浅蓝色的衬衫配灰色西裤，很是俊秀温文，与这枚袖扣并不是很搭。
池越却真心实意赞美道：“好看。”
金属微凉的触感从手腕上传来，秦晔才勉强回神，他的拇指抚过池越中指上细小的划痕。
“是打磨时留下的？”
池越轻笑：“秦总聪明。”
老师傅识趣地退进里间。
秦晔将人抵在工作台边，鼻尖相触：“电话是确认制作进度？”
“嗯。”池越仰头吻他，“本来该是惊喜。”
秦晔咬住他的下唇：“已经是了。”