夜色沉沉，城市被一层薄雾笼罩，街灯在雾气中晕开朦胧的光晕。
秦晔的公寓位于高层，落地窗外，整座城市的灯火如星河倾泻，霓虹闪烁，车流如织，却仿佛与室内隔绝成两个世界。
池越站在门口，指尖轻轻抵在冰冷的金属门板上，他深吸一口气，按下了门铃。
“叮咚——”
清脆的电子音在寂静的走廊里回荡，池越屏住呼吸，等待着。
门内传来窸窸窣窣的动静，有人站起身，那人的步伐慌乱，靠近了门口。
但那扇门始终沉默地关闭着。
池越把掌心贴在门上，能感受到门后传来的微弱震动——
那是秦晔的呼吸，压抑而克制，像一只受伤的兽蜷缩在巢穴里，不敢发出一点声响。
他皱了皱眉，又按了一次。
“叮咚——”
依然无人应答。
池越的指尖轻轻抵在冰冷的门板上，低声道：“……秦晔，我知道你在里面。”
门内，秦晔蜷缩在玄关的阴影里，死死盯着墙上的监控屏幕。
屏幕里，池越就站在门外，琥珀色的眼睛微微低垂，睫毛在走廊的灯光下投下一小片阴影。
他的轮廓清晰得不像幻觉，甚至连呼吸时肩膀的起伏都那么真实。
秦晔的指尖死死掐进掌心，指节泛白，呼吸急促得像是下一秒就要窒息。
“假的……又是假的……”
他喃喃自语，声音嘶哑得不成样子。
他已经见过太多次幻觉了——
每一次，只要他一伸手，幻象就会像泡沫一样破碎。
他试过拥抱、试过呼唤、试过用药物强行维持清醒，可最终，池越的身影还是会消失。
所以这一次，他不敢开门。
他怕自己一碰，眼前的幻影就会彻底消散。
门外，池越的脑海中，灵雪投射出秦晔家里的画面。
他看到秦晔蜷缩在玄关的角落里，瘦削的身体微微发抖，那双曾经温柔含笑的桃花眼此刻布满血丝，死死盯着屏幕，连眨眼都不敢。
池越的心脏狠狠揪了一下。
他深吸一口气，拨通了电话。
“嘟——嘟——”
电话响了很久，才被接通。
但对面一片死寂，连呼吸声都听不到。
池越没有急着开口，而是先让秦晔听到自己的呼吸声，平稳、清晰，像是一种无声的安抚。
池越放轻了声音：“……秦晔。”
电话那头，秦晔的呼吸猛地一滞。
池越继续道：“我在门外。”
“……别说话。”秦晔的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着压抑的颤抖，“……别说话……我怕你一出声，就会消失……”
池越闭了闭眼，压下喉咙里的酸涩，低声道：“你看监控里的画面。我说话了，但没有消失，对不对？”
秦晔没回答，但池越从监控里看到，他的手指攥紧了手机，指节泛白。
池越放缓语气：“你现在是不是很紧张？我知道你现在很渴，去倒杯水，喝完。”
秦晔没动。
池越轻叹：“……你听话，我就不会消失。”
电话那头沉默了很久，久到池越以为他不会回应。
但最终，秦晔缓缓站起身，摇摇晃晃地走向厨房。
池越从监控里看着他，眼眶发涩。
秦晔瘦了太多，宽大的衬衫空荡荡地挂在身上，手腕上缠着凌乱的绷带，隐约渗出血迹。
他机械地倒了杯水，仰头喝下，喉结滚动时，脖颈上的青筋清晰可见。
池越的指尖无意识地收紧，指节泛白。
“伤口……重新包扎一下。”他低声道。
秦晔垂眸看着自己手腕上的绷带，没动。
池越的声音更轻：“……秦晔，听话。”
秦晔的睫毛颤了颤，最终，他缓慢地走向医药箱，动作僵硬地拆开染血的绷带，重新包扎。
池越一直陪着他，轻声引导他做完一切，直到秦晔回到沙发上，继续盯着墙上的监控画面。
两人隔着一扇门，透过电子屏幕遥遥相望。
只有呼吸声从手机里传来。
又过了许久，池越感觉自己的身体有些摇晃，他索性坐在地上，让门板支撑着自己身体的重量。
还调整了姿势仰头望着门口的监控摄像头，让秦晔能够清楚的看见他的脸。
在他动的那一刻，秦晔下意识从沙发上站了起来。
“不要动……秦晔。”他轻声唤道。
电话那头，秦晔的动作停止了。
“坐回去。”
池越没有催促，只是静静地等着，直到秦晔沙哑的声音低低传来：“……嗯。”
池越的唇角轻轻弯了弯，目光落在走廊尽头的一盏壁灯上，暖黄的光晕映在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
“你家的走廊灯坏了。”他忽然说道。
秦晔怔了怔，似乎没料到他会说这个。
“走廊灯？”他的声音仍带着警惕，却又忍不住顺着池越的话思考。
“嗯，只有你门口这一盏是亮的，其他的都灭了。”池越的声音很轻，像在聊一件再普通不过的小事，“你平时回家的时候，会不会觉得太暗了？”
秦晔沉默了一会儿，才低声道：“……我没注意。”
池越笑了笑：“那你明天记得报修，不然晚上回来容易绊倒。”
秦晔的呼吸微微放缓，似乎被这种平常的对话一点点拉回现实。
“……好。”他低声应道。
池越的目光落在门边的盆栽上，一株小小的绿植摆在角落，叶片有些蔫蔫的，显然很久没人照料了。
“你门口的绿植快枯了。”他说。
秦晔的声音闷闷的：“……忘了浇水。”
“明天我帮你浇。”池越的语气轻松，仿佛他们只是在闲聊日常琐事，“你喜欢养植物吗？”
“……不喜欢。”秦晔低声道，“是别人送的。”
“那你还留着？”池越轻笑。
秦晔沉默了一会儿，才低低地说：“……扔了可惜。”
池越的指尖轻轻摩挲着门板，声音温柔：“嗯，那以后我帮你照顾它。”
电话那头，秦晔的呼吸渐渐平稳，不再像最初那样紧绷。
池越能想象他靠在沙发上，微微垂着头，金丝眼镜后的那双眼睛或许正盯着地板，睫毛在眼下投下一小片阴影。
窗外的风轻轻掠过，树叶沙沙作响，池越听着电话里传来的细微呼吸声，忽然开口：“……今晚的月亮很亮。”
秦晔顿了顿，下意识地转头看向窗外。
夜空中，一轮皎洁的明月悬在云层之间，清冷的光辉洒进室内，在地板上投下一片银白。
“……嗯。”他低低地应了一声。
池越的声音带着淡淡的笑意：“你看到了？”
秦晔没说话，但池越知道，他一定在看。
“我以前听人说，月亮的光其实是太阳的反射。”池越靠在门边，仰头望着走廊尽头的窗户，月光同样落在他身上，映得他的侧脸如霜雪般清冷，“所以，就算在夜里，太阳也还在。”
秦晔的呼吸微微一顿。
池越的声音很轻，却无比清晰：“……秦晔，我不是幻觉。”
电话那头，秦晔的指尖死死攥紧，指节泛白。
池越没有催促，只是静静地陪着他，听着彼此的呼吸声在电话里交织。
不知过了多久，秦晔终于开口，声音沙哑得不成样子：
“……你真的不会消失？”
池越的指尖轻轻抵在门上，仿佛这样就能触碰到他。
“不会。”他低声道，“我会一直在这里。”
夜风轻拂，月光无声地流淌。
“睡一会儿吧。”池越说。
门内门外，两人隔着薄薄的门板，听着彼此的呼吸，谁都没有再说话。
但这一次，秦晔终于闭上了眼睛，在漫长的八年里，第一次允许自己沉入安稳的梦境。
他的呼吸渐渐平稳，但他的手仍然死死攥着手机，像是怕一松开，池越的声音就会消失。
池越静静地看着监控画面，直到确认秦晔终于睡熟，才轻声道：“……灵雪，开门。”
门锁“咔哒”一声轻响，缓缓打开。
池越推门而入，轻手轻脚地走到沙发前，低头看着熟睡的秦晔。
他的睡颜并不安稳，眉头紧锁，唇色苍白，手指还保持着紧握的姿势，像是想要抓住什么。
池越缓缓蹲下身，指尖轻轻抚上他的脸颊，低声道：“我不在你身边，怎么把自己弄得这么狼狈。”