灌溉渠的试水阀被拧开时，晨光正漫过麦田的脊梁。赵铁柱站在渠边，看着清水“哗哗”涌过新铺的水泥渠，溅起的水花打在裤脚，带着股清冽的土腥气。
“比挑水快多了！”狗蛋举着木瓢往渠里舀水，瓢沿撞在渠壁上，发出“咚咚”响，“你看这水，比蓄水池的还清，能直接喝！”
周丫蹲在渠边洗手，指尖划过水面，惊起群小鱼——是从水库跟着水流来的，细如麦秸，在晨光里闪着银亮。“这些鱼能养在渠里，吃虫子，还能帮着看渠水！”
李木匠扛着木梯从祠堂来，梯子上绑着卷红布。“施工队说今天正式通水，得按老规矩挂红，”他把红布系在渠边的老槐树上，“这棵树守了三代人，挂红能镇水，保渠不堵。”
陈家媳妇牵着巧儿，手里提着个陶罐。“刚熬的绿豆汤，给施工队的人解解暑，”她往渠里舀了罐水，“这水甜，比镇上的井水还润。”巧儿则拿着小铲子，在渠边挖小坑，要把带来的向日葵种子埋进去。
水流稳了些，赵铁柱沿着渠岸检查，在老槐树后发现个石槽，半埋在土里，槽壁长满青苔，槽底还留着细密的凿痕。“这是老辈人喂牛的石槽，”他扒开青苔，露出槽沿刻的“光绪廿年”，“当年牛拉碾子前，就在这儿饮水。”
狗蛋跳进石槽，槽底的水没过脚踝：“能当澡盆！”他用脚蹭着凿痕，“这些道道像字，是不是记账的？”
“是记饮水量的，”张大爷拄着拐杖过来，往石槽里扔了块土坷垃，“牛喝多少水，拉多少碾子，都刻在这儿。你爷年轻时，就靠这槽底的数算工钱。”
李木匠摸了摸石槽的厚度：“这石头结实，咱把它翻过来，架在渠边当石板桌，夏天能在这儿吃饭，凉快。”他喊来两个施工队的小伙子，“搭把手，这槽子得四个人抬。”
翻石槽时，从槽底掉出个布包，裹着双布鞋，纳得密密麻麻的鞋底，鞋面上绣着朵向日葵，针脚有些歪，却很扎实。“是俺娘的鞋！”陈家媳妇捡起来，眼圈红了，“她总说，纳鞋底要像砌渠，一针挨一针才不漏。”
巧儿指着鞋面上的向日葵：“娘，这花跟俺种的一样！”她跑到渠边，刚埋的种子已经冒出点绿芽，在渠水的滋润下，嫩得能掐出水。
“你看，”赵铁柱笑着说，“老鞋新苗，都沾着渠水的气，错不了。”
施工队的队长走过来看石槽，忽然说：“这槽子的凿痕很规范，当年怕是请了石匠。我们挖渠时，在下游也发现过类似的石件，说不定是套老灌溉设备的零件。”
跟着队长往渠下游走，在片芦苇丛里果然找到更多石件——有石闸板、石漏斗，还有块刻着水位线的石板，最高处标着“民国三年 大水”，最低处是“光绪大旱”。
“是老渠的遗址！”张大爷摸着水位线，“俺爹说过，早年间村里有石渠，后来冲毁了，就改成蓄水池。没想到这些构件还在。”
李木匠把石漏斗拼在石槽上，正好严丝合缝：“这是滤水用的，把泥沙挡在外面，跟现在渠里的过滤网一个理。”他拿起石闸板，“这上面的卡槽，能控制水流大小，比现在的铁闸还精巧。”
陈家媳妇忽然在石构件堆里发现个小木盒，打开一看，是卷竹纸，上面画着老渠的图纸，标注着“引山泉 经七闸 入百田”。“是俺外公画的！”她指着图纸角落的小印章，“这是他的私章，他是当年的渠长。”
图纸上还记着修渠的工分账：“王大柱 凿石三天 记十工分”“李铁匠 修闸板 换麦五斗”……名字大多是村里老人的祖辈，字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
“这些得拿回祠堂，”赵铁柱小心地把图纸卷好，“老渠和新渠，根是一样的，都是为了让地喝水，让麦结籽。”
往回走时，渠水在石构件间流淌，发出“叮咚”声，像在和老构件打招呼。巧儿的向日葵苗又长高了点，叶片上的水珠滚进土里，溅起的细尘里，仿佛能看见老辈人挥锤凿石的影子。
把石构件运回祠堂时，天已经擦黑。施工队在渠边挂了盏马灯，灯光映着渠水，像条流动的银带。众人坐在翻过来的石槽上，分吃陈家媳妇带来的绿豆汤，汤里飘着新摘的薄荷，清爽得很。
“这石槽当桌子正好，”李木匠喝着汤，“等明天，俺在槽边刻上‘新渠通’三个字，跟老水位线呼应着。”
狗蛋指着渠里的小鱼：“等麦子割完，咱在渠边挖个小塘，把鱼养起来，明年就能吃了。”
周丫却惦记着图纸：“俺要把工分账抄下来，贴在祠堂的墙上，让后人知道，修渠从来不是容易事。”
巧儿趴在石槽边，数着水里的灯影：“娘，渠水会流到镇上吗？俺想让镇上的小朋友看看，俺们的渠里有会发光的鱼。”
陈家媳妇笑着点头：“会的，水是活的，就像日子，会流到该去的地方。”
赵铁柱看着渠水在灯光下起伏，忽然觉得，这渠就像根长绳，一头拴着老石构件、旧图纸、布鞋上的针脚，一头拴着新铁管、马灯影、向日葵的嫩芽，而中间流淌的，是一辈辈人盼水、引水、惜水的念想。
远处传来施工队的歌声，混着渠水的“哗哗”声，在麦浪里漫开。老槐树上的红布被风吹得飘，像在给这新渠唱支老调子。石槽里的绿豆汤还冒着热气，映着众人的笑脸，暖得像渠水刚浇过的土地。
“明天，”赵铁柱拿起块石闸板，在手里掂了掂，“咱把这老闸板嵌在新渠的闸口上，让老的看着新的，新的记着老的。”
没人说话，只有渠水在应和，“哗哗”，“哗哗”，像在说：中，就这么办。