深色的檀木桌面映着头顶惨白的冷光灯，李秀满的指尖在光滑的木质表面敲击出急促的“嗒嗒”声。
镜片后的目光锐利如手术刀，反复剖析着平板屏幕上那些不断刷新的热搜词条。
旁边的金英敏紧攥着一支钢笔，指关节用力到发白，一滴墨水滴落在摊开的《年度新人培养计划书》封面上，缓缓晕染开来，像个歪歪扭扭、带着质问的巨大问号。
“李总监……”金英敏的喉结滚动了一下，声音压得极低，带着掩饰不住的试探，“这位张宁……该不会是哪家……我们惹不起的……财阀圈子里的……亲戚吧？”
李秀满没有立刻回答，只是将手中的平板无声地推到金英敏面前：“金代表，你先看看热搜下华夏粉丝的评论……”
他嘴角甚至勾起一丝奇异的弧度，像是嘲讽又像是玩味，“……有留言说要众筹给水晶买防狼喷雾呢……真是……替我们省心啊。”
宋茜立在办公桌旁，屏息凝神，空气仿佛凝固了一般。
直到李秀满突然拿起自己的手机递向她：“Vic，”
他金丝镜框的边缘在灯光下闪过一道冷光，“现在，立刻，给郑秀晶打电话，开免提。”
宋茜心脏猛地一跳，接过手机时指尖微颤。
电话几乎是秒接通，听筒里立刻炸开郑秀晶元气十足、毫无阴霾的笑声：
“V妈V妈！告诉你哦！雪球她刚才赢了三局射击游戏！说要给你带芒果冰沙当礼物呢！超级厉害！”
“水晶——！”宋茜语速飞快得像rap歌手，眼神飞快扫过李秀满瞬间冷峻下来的嘴角，“现在！立刻！听我说！你和张宁……今天在爱宝乐园被拍了！
照片已经上了半岛所有平台的热搜榜前三！全是……恋情曝光！！”
“哇！欧巴你听到没？！”郑秀晶的欢呼声毫无紧张感，甚至夹杂着过山车呼啸而下的背景音，“V妈说我们要上头条啦！记得一定要选把我拍得最好看的那张发哦！！”
一阵杂乱的摩擦声后，张宁的声音清晰地传了过来，背景是某种硬物撞击的闷响（显然是从郑秀晶手里抢过了电话）：“茜姐？又出什么状况了？”他的语气透着点无奈和疲惫。
“张宁！”宋茜看着李秀满的脸色彻底黑成了锅底灰，语速更快，“你带水晶和小雪球去爱宝乐园，被粉丝拍到，现在全网都在疯传你们在谈恋爱！李秀满总监他就在这听着……他要求亲自跟你……”
“电话给我。”李秀满的声音不高，却带着不容置疑的力量。
他一把从宋茜手中拿过手机，几乎是瞬间，脸上就切换成了热情洋溢的商务式微笑：
“您好！张宁xi！我是S.m公司的内容总监李秀满，久闻大名，幸会幸会！”
“李总监特意找我……有何指教？”张宁的声音透过听筒传回，背景里还能清晰听到郑秀晶叽叽喳喳“欧巴”的叫声，以及游乐场嘈杂的音乐声。
李秀满习惯性地推了推鼻梁上的金丝眼镜，笑容不变：“张先生客气了。首先想问候一下，听说您前段时间受了点伤？恢复得还好吗？允儿那几个孩子……没给您添麻烦吧？照顾得可还周全？”
“托您的福，能吃能睡。”张宁的声音波澜不惊，还伴随着他轻轻推开小水晶捣乱小脑袋的动静，“允儿她们照顾得挺周到，不过，她们今明两天都在日本开家族演唱会呢，人根本不在首尔。”
“哎呀！您瞧我这记性！”李秀满立刻夸张地“哎呀”一声，语气带着恰到好处的懊恼和歉意，“对对对，她们是在日本巡演呢！怪我忙昏头了没想起来！让张先生独自在首尔，没人照顾，实在是我们公司安排不周，还请千万见谅啊！”
“欧巴欧巴——！！快看推特热门评论区！”郑秀晶兴奋到变调的声音猛地插了进来，“有人居然分析你是三星流落在外的私生子哎！！好离谱好好笑！！”
张宁无奈又宠溺的叹息声混着远处过山车高速俯冲的尖啸声清晰地传来：“李总监……您培养出来的艺人……脑洞……可真够清奇的。”
李秀满强压下翻腾的怒火，差点碰翻了手边的茶杯：“张先生，让您见笑了……是我们疏于管理……”
他指甲狠狠掐进另一只手的掌心，声音努力维持平稳，“公司这边……正在草拟紧急声明，打算澄清网上的不实传言，想先征询下您的意见……您看……”
张宁何等敏锐，瞬间就品出了李秀满言语深处暗藏的试探和算计：想借他的身份背景，给函数团尤其是小水晶在华夏市场热度再添一把火！炒作上位！
好啊……既然你想炒……那就把火烧得更旺些！反正最终受益最大的是小水晶，S.m……不过是跟着蹭点热度罢了！
“李总监不如开门见山。”张宁的声音骤然冷了下来，电话那头过山车呼啸的背景音仿佛变成了谈判的背景乐，“想用我这个……来自华夏的身份……为函数团的海外之路……铺桥搭梁？”
不等李秀满回应，背景音里郑秀晶还在兴奋地嚷嚷：“欧巴！声明就直接写我是你正牌官宣女友好不好！”
张宁的声音带着点佯怒的无奈：“……还是说……贵公司想直接宣布我是S.m新上任的股东理事？更劲爆？”
“啪嗒！”
金英敏手中的钢笔直接掉在了摊开的《少女时代发展规划》文件上，浓黑的墨汁洇湿了刚打印好的“日本巡演场次”这一行字。李秀满的喉结艰难地滚动了两下，声音干涩：“张……张先生说笑了……”
“李总监，”张宁的声音突然压低，带着一种洞穿岁月的深沉，“2009年的‘黑海事件’……最终反而成了少女时代涅盘重生的契机。”
他的声音透过听筒仿佛带着奇特的穿透力，“今天这场……看似是滔天巨浪的风波……谁说……不能成为函数团……一飞冲天的……登云梯呢？”
宋茜站在一旁，清晰地看到李秀满瞳孔猛地一缩，握着手机的指节因为用力而透出惨白的颜色！
她恍惚间想起……许多年前，这位以铁腕着称的总监在练习室暴怒摔吉他的样子。
此刻他胸腔起伏，但再次开口时，声音竟诡异的平静温和：
“那……依张先生您的高见……这梯子……该怎么搭……才最稳当？”
“首尔见。”张宁的回答干脆利落。
在挂断前最后一秒，郑秀晶兴奋的尖叫（“记得带上智昊欧巴！他最会暖场啦！”）和手机争抢的嬉闹声清晰可闻。
“对了……准备点醒酒汤。”张宁最后半句带着笑意，“我带李智昊……一起去。”
电话挂断。
会议室内一片死寂，只有平板屏幕碎裂处反射着刺目的光。
张宁刚把震动的手机收好，一个冰凉的东西就猛地塞进了他温热的衣领！
“哇！！”激得他本能地一缩脖子！
“欧巴！给你留个游乐园爱的纪念！”郑秀晶像只得意的小狐狸，手里拿着剩下的游乐园门票存根，正踮着脚往他领子里塞！
“郑秀晶！你又搞什么鬼？！”张宁伸手就要去揪这只作乱的小猫！
“这是独家印记嘛！”郑秀晶灵活地扭身躲开，扎起的双马尾差点扫到旁边崔雪莉的脸，“小雪球！快！帮我按住欧巴！”
崔雪莉下意识地想伸手，目光突然瞥见张宁还没收起的手机屏幕上……刚才的来电显示赫然是——李富真！
郑秀晶伸出去的手像被烫到一样“嗖”地收了回来，吐了吐舌头，做了个封嘴的手势。
张宁接通电话，话筒里传来李富真温柔优雅、带着关切的声音：“张宁啊……热搜上的动静……需要干妈这边帮你……料理干净吗？”
“不用麻烦干妈，小事一桩，我自己能处理。”张宁边说边精准地拍开了郑秀晶试图再次偷袭他头发的手。
“好，有事随时联系我。”李富真的声音带着从容的底气，“明天……新罗酒店招牌冰淇淋车会‘恰好’路过S.m大楼门口，无限供应。”
挂了电话，郑秀晶像只树袋熊整个身子都挂在了张宁的胳膊上晃悠：“欧巴欧巴！快撤快撤！我刚才瞄见有个扛着大炮相机（长焦镜头）的姐姐在旋转木马那边探头探脑！！”
崔雪莉默默地把头上毛茸茸的兔子发箍摘下来塞进背包，手指绞着背包带：“……要不……我们分开走？减少关注……”
“分什么分！”郑秀晶不由分说一把拽过崔雪莉和张宁的手，十指紧扣，“要翻车一起翻！谁也别想跑！”
说完自己先被这“悲壮宣言”逗得笑倒在张宁肩上。
张宁按着突突直跳的太阳穴：“郑秀晶你的语文老师棺材板……算了……”
他左手拎起崔雪莉的背包，右手像抓小鸡一样提着还在蹦跶的郑秀晶，“走！跟我去员工……”
“张少爷！张少爷请留步——！”游乐场负责人金部长气喘吁吁地举着三个印着卡通图案的崭新口罩追了上来，“这、这是我们乐园的限定款防窥口罩……请您……”
郑秀晶一把抢过那个印着抱着松果仓鼠的口罩，“唰”地套在自己脸上，只露出一双咕噜噜转的大眼睛，声音变得瓮声瓮气：“欧巴你看！像不像偷吃松果被当场抓获的倒霉蛋？”
崔雪莉看着张宁脸上那个被他戴得歪歪扭扭、印着大眼黑眼圈熊猫的口罩，没绷住“噗嗤”笑了出来：“欧巴……你这个……好像连续熬了三个通宵改bug的It程序员……”
回程的黑色轿车里。
郑秀晶正用张宁的手机刷着实时飙升的ins话题，突然兴奋地怼到他眼前：“欧巴快看！这个博主分析我们是‘现代版午夜私奔三人组’！脑洞真大！”
旁边的崔雪莉低头看着自己的手机屏幕，屏幕上是某个粉丝抓拍的背影照片——照片里，张宁的左手被她紧紧拉着，右胳膊则被张牙舞爪、像只小树懒的郑秀晶彻底“霸占”。
她指尖无意识地抬起，轻轻戳了戳屏幕上张宁被口罩遮住大半却依然清晰的、带着点无奈却又纵容的侧脸轮廓。
屏幕熄灭了，又被她按亮。
“雪球你发什么呆呢？藏了什么好东西？！”郑秀晶敏锐地像只警犬，瞬间扑过来，“哇！你在看这张！快！快Airdrop发我！原图！我要珍藏！”
张宁伸臂格挡开两个瞬间打闹起来的姑娘：“坐好！再闹小心……”话没说完！
“嘎吱——！！”
刺耳的急刹车声响起！车身猛顿！
郑秀晶像颗小炮弹直接被甩进张宁怀里！
崔雪莉手里的手机脱手而出，“啪嗒”一声掉在座椅底下！
“朴成勇！怎么回事？！”张宁护着怀里的人，沉声问道。
司机朴成勇降下车窗探头查看，几秒后声音凝重：“少爷，前面……被几辆粉丝的车子堵住了。”
郑秀晶扒着车窗缝隙往外瞄了一眼，瞬间倒吸一口冷气：“我的天……那个举着巨大‘还我水晶’霓虹灯牌的人……是我们官方Fanclub的资深管理组老大！！”
崔雪莉缩在座位角落，声音细弱蚊蝇：“……她上周……刚亲手给我织了条……羊绒围巾……”
张宁眉头皱紧，沉默了两秒。突然伸手打开了他这一侧的车门！
“欧巴——！！！”郑秀晶和崔雪莉同时惊叫！
他已推门下车，在车门合拢前只留下一句：“锁好车门，待在车上！”
夜风里，他大步走向那个在车队前举着灯牌、神情激动、明显有些愤怒的女生。
女生看到这个带着可笑熊猫口罩、但身形挺拔气质不凡的男人径直朝自己走来，瞬间僵住！
“你、你别过来！我……我警告你！我可是黑带三段！”她色厉内荏地喊着，摆了个防御架势！
“要合影吗？”张宁声音平静地穿透她的色厉内荏，抬手指了指她另一只手里紧握着的、屏幕还亮着的手机，“在安保车来清场前……还有三十秒机会。”
女生彻底愣住了！眼神直勾勾地盯着他口罩上方那双深邃又带着莫名压迫感的眼睛。
三秒后！
“快——！姐妹们！风紧扯呼——！！目标暴露了！！是真的！比照片帅一百倍啊——！！！”
她猛地转身，冲着堵路的几辆车挥手大喊！语气像是发现了什么了不得的宝藏！
堵路的几辆车闻声，像受惊的兔子般立刻发动，眨眼间溜得无影无踪！动作干脆利落！
张宁转身往回走。
郑秀晶却从降下的车窗里探出半个身子，又急又笑地朝他大喊：“欧巴——！快回来！你的熊猫黑眼圈……都睡歪啦——！！！”
车子重新平稳地汇入首尔璀璨的车河。
车厢里安静下来，只有引擎的低鸣。
崔雪莉窝在座位里，目光落在窗外流动的霓虹上，忽然轻声开口，像是在自言自语：“其实……偶尔当一次……风暴中心的绯闻女主角……”
她顿了顿，后半句话含在嘴里没出来。
“超——级——爽——！！！”
郑秀晶立刻接腔，声音响亮带着雀跃，“下次换小雪球当绝对女主！我负责演那个……为了拆散你们不择手段、阴险狡诈……但最后被感化的悲情女配！！”
张宁取下那个被说“歪了”的熊猫口罩，揉着发酸的鼻梁：“两位大小姐……饶了我吧……等会儿到了李总监办公室……想想怎么统一口径解释……”
“就说我们是玩‘大冒险’玩脱了！”郑秀晶抢答如飞，眼都不眨，“赌约嘛……是小雪球提的！内容是要演情侣！”
崔雪莉无辜地瞪圆了那双小鹿眼：“安对（不行）！明明是你……”
“嘘——！”郑秀晶猛地捂住崔雪莉的嘴，义正辞严，“Victoria欧尼说过！作为组合成员，关键时刻要讲义气！有福同享有难同当！好孩子讲义气！”
看着后视镜里依然锲而不舍追拍着、闪烁着车灯的两辆粉丝车，又看看身边这对“对台词”都漏洞百出的小姑娘，张宁忍不住低低笑出声。
有些人就像悬挂在夜幕上的星，你总担心它们太过遥远，无法触碰。
却不知，在你仰望寻找之前，属于你的那片星空，早已将你温柔地笼罩其中。
张宁拿出自己的手机，手指翻飞，快速编辑了一条短消息发送给李智昊。
屏幕亮起又熄灭。「智昊，水晶宿舍后门，碰头。」
窗外，巨大的三星大厦LEd屏上，正同步直播着少女时代在日本体育场光芒四射的演出实况，绚烂的舞台光芒在车窗上投下流动的光斑。
崔雪莉悄悄按亮自己的手机，屏幕上是她在混乱中抓拍到的照片：后视镜里映出三人模糊却温暖的剪影——
假寐的水晶头靠张宁肩膀，张宁微微侧头看着她，雪球自己则安静地坐在另一侧，而在照片右上角的窗外，少女时代演唱会的璀璨灯光构成了一片迷离耀眼的光幕。
她指尖轻抚过屏幕中张宁的轮廓，然后按下了锁屏键。
郑秀晶似乎有所察觉，脑袋在他肩窝蹭了蹭，发出小猫似的满足呓语。
车子驶入公寓地库入口的坡道，在幽静的光影中缓缓停了下来。