四个姑娘齐刷刷前倾身子，像被无形的丝线牵引着朝讲台聚拢。
徐小贤翻开簇新的笔记本扉页，工整的音标已经密密麻麻记满小半页，精致的钢笔尖随着张宁说话时喉结的起伏而微微颤抖，仿佛在跳舞。
林允儿樱粉色的唇釉在晨光下泛着水润光泽，随着字句开合，像极了初绽的八重樱花瓣。
沙发上两个小个子欧尼——金泰妍揪着抱枕流苏，无意识地打着发音节拍；
李顺圭则光着脚丫，脚趾在厚软的毛毯上偷偷画着歪歪扭扭的拼音。
“停！”张宁忽然用厚重的教材敲了敲茶几边沿，水晶烟灰缸发出嗡嗡回响，“Sunny xi，请再清晰准确地复述一遍——‘我想去吃饭’？注意语序！”
“我、我吃饭去想……”Sunny的苹果肌瞬间漫上红霞，脚趾在毛毯上尴尬地抠出一个小洞。
旁边的金泰妍像是被戳中了笑穴，爆发出穿透力十足的海豚音级笑声！
整个人笑得直接从沙发上滚落到厚地毯上，珍珠小发卡都震飞了！
张宁顺势蹲下身，动作间带起一阵清冽的雪松气息。
修长而骨节分明的食指带着点不容置疑的意味，轻轻抬起Sunny的下巴颏：“别动，Sunny xi，看老师的唇形……”
他声音刻意放得低沉清晰，“是‘wo—— xiǎng—— qu—— chi—— fàn’。”
温热的呼吸若有似无地拂过她额前细碎的卷发绒毛，惊得Sunny后颈的汗毛都立了起来！
“咳咳咳！！！”金泰妍的抗议伴随着抱枕破空袭来！镶着水钻的指甲尖差点划到张宁的喉结！
“老师nim！这种……这种亲自‘指导’方式……会不会……太‘特别’了点？！”她的小奶音带着点醋意。
徐小贤突然高高举起手，镜片后的鹿眼闪烁着专注的光芒：“张宁xi，‘谢谢’这个词在中文里的情感重量，比如感激程度、使用的场景层级……和韩语的‘?????’相比，具体量化差异是多少？”
她手里的钢笔已经在笔记本新的一页上准备好记录，笔尖充满饥饿感。
“亲身示范更直接。”张宁故意板起脸，转向徐小贤，那只食指仿佛化身教鞭，再次轻轻托起徐小贤精巧的下巴，“现在看我口型，注意舌尖位置和……”
话说一半突然卡壳——李顺圭正眯着标志性的狐狸眼，手里举着手机，镜头冰冷地对准了他！屏幕的反光晃得他太阳穴一跳！
“咳咳！”金泰妍用力清了清嗓子，试图掌握主导权，“老师nim，请重点指导一下我！”
她说着猛地站起来，不动声色地用自己的小身体挤开旁边的徐贤，仰起小脸，鼻尖几乎要蹭到张宁敞开的衬衫第一颗纽扣！
张宁被这突如其来、过于近的“求学”姿态逼得后退半步，“砰”地一下后背撞在白板上！
手里的马克笔在洁白的板面上失控地一划——正好在“谢谢”的“谢”字后面，拖出一条尴尬的、颤抖的波浪线尾巴！
“这个词！念‘xie’‘xie’！”他强行稳住声音，笔尖有点狼狈地点着白板上的正确字迹，“跟你们接过台下粉丝递来的礼物……或收到特别惊喜时说的那种感谢，语气和心意很接近！”
话音未落——
刷！四个姑娘像是排练过一样，瞬间动作一致地原地起立鞠躬！口里同时发出声音：
“康桑哈密达（谢谢）！”
“谢！谢谢！”
“蟹蟹~！”
“……”
标准韩语感谢、半生不熟的中文感谢、甚至带着儿化音的“谢谢”……混合着参差不齐的节奏，组成了一首荒腔走板的《感恩交响曲》！
李顺圭（Sunny）突然像小学生提问般举手，歪着头看向张宁的样子像只狡猾的橘猫在打量新玩具：
“老师nim~中文里怎么叫‘欧尼（姐姐）’？比如现在这种情形……”
她拖长了调子，带着促狭，“我该叫您‘张宁欧巴~’呢？还是规规矩矩叫‘张宁老师’？”
“按照传统的师徒礼节，”张宁一本正经地胡说八道，转过身去掩饰笑意，“你们……都该尊称一声‘师傅’。”
刚说完，身后立刻响起此起彼伏、甜度爆表、带着明显调侃尾音的女声呼唤：
“是~师~傅~nim~~~”
他差点被自己口水呛死过去！
徐小贤像个课堂上最守规矩的模范生，小手举得笔直，表情无比认真：
“师傅，请教一个问题！在中国古代，人们想要表达最高规格的、极其隆重深厚的感激之情……会怎么说呢？”
“比如说……”张宁随手在白板上飘逸地画了一朵祥云，“会说——‘大恩大德无以为报’。”
他故意停顿，留下意味深长的空白，“这句话的后面……通常会郑重地跟上一句……‘来世愿做牛做马’……”
“啊！不行不行！”金泰妍一听就拍案而起！“我们允儿最怕牛了！看到牛尾巴都会尖叫那种！”
林允儿立刻配合地“呜咽”一声，缩进沙发深处装可怜，四个姑娘顿时又笑倒成一团。
午后的阳光斜斜地切过白板，将“你好”“谢谢”几个字的边缘镀上了一层温暖的金色。
张宁整理了一下被这群“学生”闹得微皱的衬衫，重新走回白板前，指尖点在那个墨迹深厚的“缘”字上：
“认识一下这个字——‘缘’。”他的目光扫过四张青春洋溢的脸庞，“在中文里，同一个读音能变化出几十种意思，就像你们每个人都能在舞台上绽放出独一无二的光彩。”
当天上午，Sm公司公关部部长办公室里。
宋基范盯着手机屏幕上李智昊发来的加密文件《关于徐贤、允儿封闭式中文特训项目的紧急预案及统一话术》，痛苦地揉了揉突突直跳的太阳穴：“哎一股……这都什么跟什么啊……”
课间休息时分。
李顺圭溜进宽敞明亮的开放式厨房，撞见正在案板前专注切苹果的林允儿。
“啧啧，刀工不错嘛允儿。”她斜倚在光洁的黑色大理石流理台边，下巴微扬，示意着砧板上那被精心排列成饱满爱心形状的苹果瓣，“哦莫？这是给‘师傅nim’的特供爱心加餐？”
林允儿指尖一抖，锋利的水果刀在砧板上磕出清脆的响声：“欧尼难道不觉得……他教学真的超有意思吗？”
她随手拈起一块水灵的苹果瓣，直接塞进Sunny嘴里，“他连你们都没看过的……华夏经典神剧《还珠格格》的剧情……都能拿来当学成语的‘教案’！活灵活现！效果拔群！”
“真的吗~？”李顺圭咀嚼着清甜的苹果块，突然眯起狐狸眼，身体前倾，压低声音，像分享惊天大秘密，“可是欧尼刚才看到咯~张宁xi示范发音碰你脸蛋那儿……你的耳朵红得呀……啧啧啧……”
她坏笑着，用手比划了一下，“活像被丢进麻辣烫翻滚的基围虾！！”
“欧尼——！！！”林允儿举着水果刀作势要“追杀”！
刚冲出厨房，就撞见徐小贤正捧着手机，凑近给张宁看屏幕。“师傅nim您看，明洞那家新开的华夏甜品店……”
徐贤的声音像被突然掐断！手机屏幕上……赫然是她不知何时偷偷拍下的——张宁专注讲课时完美的侧脸特写！！！
金泰妍叼着牛奶吸管，像幽灵一样幽幽飘过，小奶音拖着长长的调子：“小贤呐~你知道中文有句成语叫‘欲盖弥彰’吗？”
她眨巴着无辜的大眼睛，“要不要师傅nim现在教教你……怎么写呀？”
徐小贤像是被踩了尾巴的猫！手忙脚乱地猛戳屏幕按键锁屏！
那副被抓个正着、慌张无措的样子……活脱脱再现了当年练习生时期，在待机室偷吃零食被经纪人当场活捉的忙内徐贤！
下午的课程在《月亮代表我的心》的合唱声中落幕（调子跑了大概二十回）。
李顺圭举着手机全程录像，镜头里，金泰妍正用磕磕绊绊、带着浓重泡菜味的中文，一字一顿地“训斥”林允儿：
“你！偷吃！我的！草莓！盒！！”每个词都自带喜感标点。
“林同学这种行为……‘不问自取是为盗也’！”张宁憋着笑意在白板上挥毫写下大大的“偷”字，潇洒的笔锋刚顿住，就被林允儿一声惊呼打断——
原来是徐小贤趁大家笑闹，将一颗沁凉的薄荷糖……神不知鬼不觉……塞进了张宁卫衣帽子的深处！
暮色像温柔的绸缎，渐渐铺满了客厅的落地窗。
李顺圭眼珠一转，突然提议：“师傅nim~~~”声音甜得发腻，“要不要留下我们师生初识的珍贵影像？纪念这充满意义的第一课？”
她晃了晃手机，“得上传官咖给粉丝分享我们的学习动态呢~”
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
四声清脆的快门声瞬间炸响客厅！
张宁还没回过神，已被四股香气扑鼻的香风裹挟着卷入核心！肩膀被不同的力道紧紧揽住！
Sunny高举手机，熟练地比出万年经典V字手势：“师傅nim千万别眨眼哦~我们要连拍二十张……选出最美的九宫格~~嘻嘻~”
“呀！低个头你会死吗？！”金泰妍踮起脚尖，用力揪住张宁的衬衫衣领往下拽，“你这一米八几的大个子是想让我们四个集体仰拍双下巴丑照吗？！！想害我们掉粉？？！！”
她奶凶奶凶的语气配合娇小身材，像极了炸毛咬人的迷你吉娃娃。
张宁被拽得狼狈弯腰——
“呀——！”
就在他弯下腰的瞬间！
林允儿狡黠一笑，突然伸出手——在徐小贤后背上不轻不重地一推！
“啊！”
徐小贤完全没防备，猛地一个踉跄，整个人带着惊呼直接扑进了张宁怀里！
小巧的金丝眼镜都被撞得歪歪斜斜滑到了鼻梁上！“允儿欧尼——！！！”
“哎一古~这才叫‘暗度陈仓’嘛~兵不厌诈咯~”林允儿对着镜头得意地做了个经典比心手势，指尖镶钻的美甲在特意打开的补光灯照耀下，折射出银河般炫目的光晕。
等众人闹腾够了，张宁理了理被抓得皱巴巴的衬衫领口，敲了敲白板：
“好了好了！闹够了就验收学习成果——”他拿起笔，“谁能用中文准确描述一下我们刚才那张……珍贵的师生合影？”
“我！我来！”金泰妍立刻蹦起来，像课堂抢答第一名的小学生，胸有成竹地大声道：“四个漂亮的公主！和……呃……”
她忽然卡壳，求救的目光飘向某个被挤在中间的高大身影，“和……一位……一位……高大的……仆人？！”
“噗——是骑士！骑士啊金小个！”Sunny恨铁不成钢地用气声提示。
“啊！对对对！”金泰妍连忙大声改口，一脸“我很博学”的样子，“骑！着！马！的！高！大！仆！人！！”
整个客厅瞬间被排山倒海的爆笑声淹没！
张宁无奈扶额，在白板上重重写下正确搭配：“这叫‘众星捧月’。”
他顿了顿，嘴角勾起促狭的弧度，“不过照你们半岛的理解嘛……可能该说成‘四只胖企鹅围观一头迷路北极熊’？”
“老师！”徐小贤的声音突然响起，依旧是那副举手发言的认真模样，“我查证过权威的《成语辞典》。”
她推正鼻梁上的眼镜，镜片反射出智慧的光芒，严肃得像在做学术报告，“结合刚才允儿欧尼的策略和当下的具体情境……”她一字一顿，清晰无比地念道：
“‘近水楼台先得月’这个成语……才是……最！恰！当！的！现！实！写！照！”
空气骤然安静了一秒。
仿佛连窗外的暮色流动都停滞了。
林允儿第一个没绷住，“噗嗤”一声笑了出来，像破冰的春水。
Sunny的狐狸眼瞬间眯成了两条狡黠的缝，嘴角扬起意味深长的弧度。
金泰妍则是习惯性地歪过小脑袋，白嫩的贝齿轻轻咬住自己的食指关节——这是她认真思考某些事情时……独有的可爱标志。