三摄氏度。
这不是一个可以被忽略的随机误差，这是一个刻意留下的记号，一个我熟悉到骨子里的数字序列。
我父亲的警号，尾数三位，就是这个数字。
这个发现像一道冰冷的电流，瞬间贯穿我的脊髓。
父亲……他在用这种方式告诉我什么？
他用自己和母亲的全息影像，构建了一个藏着他身份密码的谜题。
一种疯狂的、无法遏制的冲动攫住了我。
我听见衬衫布料被猛然撕裂的脆响，如同理智断裂的声音。
胸口左侧的皮肤暴露在冰冷的空气中，那道伴随我多年的疤痕，在密室幽微的光线下，像一条蛰伏的磷火之蛇。
过去，我只当它是一场意外留下的丑陋印记，可现在，在父亲留下的这三度温差的映照下，我第一次看清了它的真实形态。
它不是杂乱无章的灼伤，而是一串流畅、优美、带着某种决然笔锋的笔迹。
我的呼吸凝固了。
那是我母亲的签名。
我曾无数次在她的研究笔记上见过，每一个转折，每一个顿笔，都深深刻在我的记忆里。
而我胸口这道疤痕，就是她签名的完美镜像，一个被左右颠倒的烙印。
父亲在我身上，用一道无法磨灭的伤疤，刻下了我母亲的镜像签名。
这究竟是怎样的爱，又是怎样的恨？
我还在自己的震惊中沉浸，林疏桐却动了。
她没有看我，目光死死锁定在她身前那个盛放着液氮的冷却池。
她的动作没有丝毫犹豫，仿佛早已演练过千百遍。
她将那只闪烁着晶体光泽的义肢，猛地插入了零下一百九十六度的液氮池中。
没有想象中的冰冻与凝固，液氮池水像是被投入了烧红的烙铁，瞬间剧烈沸腾起来。
无数白色的气泡翻涌着，发出尖锐的嘶鸣，整个池面在几秒钟内，竟形成了一面巨大、平滑、闪烁着幽蓝色磷火的镜子。
“我母亲的真实死亡时间，比官方记录早了十三个小时。”林疏桐的声音从镜面后传来，冰冷而清晰，每一个字都像一把手术刀，精准地剖开时间的伪装，“官方记录说她死于手术并发症，但我的权限记录显示，她在进入手术室前十三个小时，生命体征就已经终止。有人……篡改了时间。”
她的话音未落，那面由沸腾的液氮构成的磷火镜面中，一个倒影缓缓浮现。
不是林疏桐，也不是我，而是一个穿着无菌手术服的女人，是我见过无数次照片的、她的母亲。
镜中的影像异常清晰，仿佛一段被封存的记忆。
影像里的女人背对着我们，似乎正在被穿上手术服，而在那件蓝色手术服的内侧衣领下，我清楚地看到了一行用特殊荧光丝线缝制的、几乎无法察觉的编码。
那串编码……和我胸口的磷火纹路，同出一源，却又彼此逆向，像一个永远无法重合的镜像。
我明白了。
我胸口的疤痕，是母亲的镜像签名。
而她母亲衣服内侧的，是这串签名的逆向编码。
我们两个人的身体，就像两把钥匙，只有合在一起，才能解开这个由我们父母共同设下的、横跨生死的谜局。
这面镜子，就是锁孔。
我环顾四周，目光落在了角落里那个被我打碎的克莱因瓶上。
克莱因瓶，没有内外之分的容器。
如果这个空间本身就是一个巨大的谎言，一个扭曲的镜像，那么打破边界的唯一方法，或许就是用另一个悖论去对抗。
我捡起一块最锋利的碎片，毫不犹豫地划破了自己的左手手掌。
温热的血液涌出，滴落在冰冷的磷火镜面上。
血滴没有散开，而是在镜面上方几毫米处悬浮起来，迅速延展、变形，最终构成了一个立体的量子投影。
那投影的形态我再熟悉不过——正是我父亲警号的数字，但每一个数字的结构，都与真实的警号完全相反，如同镜子里的倒影。
我的血，我的基因，天生就与父亲的官方身份，形成了绝对的对立。
“鞋印……”林疏桐的声音突然变得嘶哑，她指着我血液投影的深处，那片最黑暗的虚空中，“你看那个鞋印！”
我凝神望去，在那个由我血液构成的反向警号投影的最底层，果然隐藏着一个模糊的鞋印。
那个鞋印的款式，与三年前我父亲“死亡”现场留下的唯一一个可疑痕迹一模一样。
当时所有的证据都指向那是一个外来入侵者的脚印，是我判断失误的起点。
“不对……”林疏桐死死盯着那个鞋印的磨损模式，她的身体开始不受控制地颤抖，“这个磨损……不是鞋底的磨损，它的凹陷和凸起模式，和我左腿植入晶体义肢的手术疤痕……完全吻合。”
我的大脑一片空白。
一个三年前犯罪现场的鞋印，其磨损痕迹，竟然和一个受害者女儿的手术疤痕完全吻合？
这是何等荒谬、何等惊悚的逻辑？
除非……那个所谓的“现场”，从一开始就是被精心构建的幻象，而林疏桐的身体，她所承受的痛苦，本身就是构成这个幻象的一部分。
我们都被算计了。从我们出生的那一刻起，甚至更早。
就在这时，林疏桐也伸出了她的手。
她没有像我一样割破自己，而是将那只晶体手臂，缓缓靠近我的血液投影。
当她的指尖触碰到投影的边缘时，她那只并非血肉之躯的手臂中，一滴仿佛蕴含着星辰的、闪烁着蓝色光芒的液体，从晶体中渗出，滴落下来。
两股截然不同的“血液”——我的鲜红，与她的幽蓝——在磷火镜面的上方，无声地交汇了。
世界，在这一刻静止了。
下一秒，我们脚下的地面剧烈震动起来。
密室的墙壁不再是坚固的实体，它们像水波一样荡漾、扭曲，然后猛地向两侧展开。
原本封闭的空间瞬间扩大了无数倍，一个冰冷、巨大、泛着金属光泽的解剖台，从地底缓缓升起，停在我们面前。
这里，变成了我父亲那间解剖室的完美镜像。
所有的一切都是对称的，冰冷的器械，无影灯，福尔马林的气味……一切都像一场被复刻的噩梦。
我的目光被解剖台台面上一道极其微小的缝隙吸引。
那是一个伪装得天衣无缝的暗格。
我几乎是凭着本能伸出手，指尖在那道缝隙上轻轻一按，台面无声地滑开，露出了里面静静躺着的一枚小小的、如同钻石般剔透的芯片。
芯片的表面，蚀刻着两个交织缠绕的声波图谱，旁边还有一行小字：「双生声纹」。
我将它拿起，芯片的背面，一行dNA序列清晰可见。
那是我在林疏桐母亲的资料里见过的序列。
“这是……我父亲伪造自己死亡的全部证据链。”我感到自己的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种即将揭开终极真相的战栗。
这枚芯片里，一定藏着一切的答案。
林疏桐从我手中接过芯片，她的眼神决绝而悲壮。
她知道，一旦启动它，我们将面对的，可能是比死亡更可怕的真实。
她将芯片对准解剖台中心的一个凹槽，用力按了下去。
没有预想中的信息投影，也没有任何声音。
启动的瞬间，整个镜像空间开始剧烈地颤抖、崩塌。
不是物理上的崩塌，而是一种更深层次的、法则层面的瓦解。
天花板、墙壁、解剖台，所有的一切都开始像素化，分解成无数闪烁的量子光点，被一股无形的力量吸向我们脚下的虚无。
整个地下密室，正在进行一场无法逆转的量子坍缩。
穹顶之上，无数条闪烁着幽蓝磷光的锁链呼啸而下。
那些锁链并非金属，而是由高度凝聚的声纹数据构成，其形态，赫然是我父亲的警号，也是我血液投影的反向形态。
它们像拥有生命的毒蛇，精准地缠绕住我和林疏桐的四肢和身体，巨大的拉扯力传来，要将我们拖进那片由父母镜像构成的、正在坍缩的深渊。
就在我意识即将被剥离的瞬间，我看到锁链的末端，在那深渊的尽头，一幅完整的、由磷火构成的立体影像，正在缓缓铺开、复原。
那是三年前的那个雨夜，那个我亲手做出误判的现场。
每一个细节，每一滴血迹，每一个我当时忽略掉的线索，都以最残酷、最清晰的方式，在我眼前重现。
深渊在我们脚下张开巨口，吞噬着一切光亮与声音。