时间仿佛被冻结，又或者说，是被压缩成了一个无限薄的切片。
我的瞳孔剧烈收缩，清晰地倒映出那枚手术刀的锋刃——寒光如冰，刀面泛着幽蓝的金属冷调，像一泓凝固在虚空中的液态汞。
刀尖上，一道极其微小的刻痕，像一条蛰伏的毒蛇，在光线下折射出细碎的虹彩，与我瞳孔深处一个几乎无法察觉的、与生俱来的印记，实现了跨越生死的同步。
我能听见那刻痕在空气中轻微震颤的声音，像是某种古老频率的低语，顺着神经爬进耳蜗深处。
“这是你该继承的真相！”
父亲的幻影发出声音，那不是记忆中温和的嗓音，而是一种混合着金属摩擦和粒子风暴的轰鸣，每一个音节都像砂轮刮过颅骨，震得我牙根发酸。
他的手稳定得如同磐石，那柄本应剖开死亡秘密的刀，此刻却成了指向我生命的终点。
我能感受到刀锋逼近时空气的撕裂感，皮肤表面泛起一阵阵静电般的刺痒，仿佛有无形的针尖正一寸寸逼近我的喉结。
我无法动弹，并非出于恐惧，而是一种诡异的束缚感——脚底的金属解剖台传来冰冷的压迫，那些早已干涸的、地图般的血迹坐标，正从指尖渗出温热的黏腻触感，像活物般蠕动着攀上我的小腿。
它们像一张无形的巨口，从父亲的幻影和我流血的手腕处，疯狂地吸收着什么。
是血液，但不止是血液。
是那些在我和父亲血液中代代相传的纳米粒子，它们此刻正以一种惊人的频率被激活、被抽离，每一颗都在血管中发出高频震颤，像亿万只蚂蚁在骨髓里爬行。
解剖台发出低沉的嗡鸣，血迹坐标上的每一个点，都亮起了微弱的红光，如同沉睡千年的祭坛被唤醒，灼热的辐射从台面传导至脚心，烫得我肌肉抽搐。
空气中弥漫着铁锈与臭氧混合的气息，鼻腔被刺得发痛。
就在这时，我的视网膜上，林疏桐的身影若隐若现，像一个叠印在我现实世界之上的鬼影。
她的轮廓边缘泛着水波般的扭曲，伴随着轻微的电流杂音，仿佛信号不良的全息投影。
她不在这个密室，却又无处不在。
她身处于一个完全由镜面构成的空间，四面八方都是她自己的倒影，无数个林疏桐。
镜面反射出的光影不断重叠、错位，发出细微的“咔哒”声，如同齿轮咬合。
然而，其中一个倒影却做着与她截然不同的动作。
那个镜像中的“她”，正冷静地进行着一台无形的器官移植手术，手法精准而冷酷。
她的指尖划过空气时，竟带起一串幽蓝色的残影，伴随着细微的“滋啦”声，像是在切割某种不可见的能量膜。
“每具躯体的记忆都在这里！”镜像中的林疏桐开口了，声音空灵而诡异，穿透空间的隔阂，直接在我脑中响起，像一根冰针刺入听觉神经。
现实中的林疏桐脸色煞白，但眼神却异常坚定。
她手中同样握着一把手术刀，猛地挥向身前一个模糊的人形幻影——那是我父亲幻影的投射。
刀锋划破空气，发出一声短促的“嗤”响，没有遇到任何实体阻碍，轻而易举地挑开了幻影的胸腔。
没有鲜血，没有内脏。
从那洞开的胸膛里喷涌而出的，是一幅立体的、由无数光点构成的全息投影。
我能听见那些光点在空气中高频震颤的“嗡鸣”，像蜂群振翅。
那是一处犯罪现场，每一个细节都被放大到极致，整整一百二十七处微不可查的痕迹，纤毫毕现，赫然是三年前那宗悬案的物证矩阵！
父亲留下的不是线索，是数据，是储存在纳米粒子里的记忆！
我的大脑瞬间被这个认知引爆。
一股电流从脊椎窜上头顶，头皮炸开一阵阵酥麻，耳膜内嗡鸣不止。
父亲的刀尖离我的心脏越来越近，刀锋上的寒气已经刺痛了我的皮肤，颈侧的汗毛根根倒竖，仿佛能听见金属分子在空气中缓慢逼近的“嘶嘶”声。
我不能再等了！
“父亲当年故意留下反向痕迹学陷阱……”我嘶哑地低吼，用尽全身力气，做出了一个任何人都无法预料的举动。
我手中的解剖刀猛地调转，没有去格挡，而是狠狠刺入了我自己的右腕！
刀尖精准地没入皮肤，触碰到了那道与生俱来的、如同声带波纹的疤痕刻印。
剧痛如烈火灼烧，但紧接着，一种奇异的共鸣感从伤口深处扩散——像是两段失散多年的声波终于重合。
我手腕的刻痕瞬间爆发出幽蓝色的磷光，磷光的闪烁频率，竟然与父亲幻影手中那柄手术刀刀刃上的刻痕产生了完美的共振！
光波在空气中交织，发出低频的“嗡——”声，像某种远古仪器被唤醒。
两股力量隔空交汇，形成了一道无形的能量力场，空气被压缩出细密的波纹，肉眼可见的扭曲从刀尖蔓延至手腕。
紧接着，我手中解剖刀的刀柄末端，那个看似平平无奇、实则拓印着一枚特殊鞋跟花纹的金属帽，突然迸发出一圈淡蓝色的波纹。
那不是光，也不是能量，而是一种纯粹的虚无。
淡蓝色的时空湮灭波以刀柄为中心扩散开来，所过之处，空气都发生了微妙的扭曲，仿佛要将这片空间从时间轴上抹去。
我能听见空间被撕裂的“咔嚓”声，像玻璃在极寒中碎裂。
父亲幻影的动作，第一次出现了凝滞。
与此同时，林疏桐所在的镜像空间也发生了剧变。
光滑如镜的墙壁上，开始渗出无数暗红色的液体，如同墙壁在流血。
液体滑落时发出黏稠的“滴答”声，带着铁锈味的腥气扑面而来。
它们迅速汇集、流淌，最终在林疏桐面前，勾勒出一个诡异的图案——一个由数字组成的、首尾相连的莫比乌斯环。
环的一侧，是陈警监的警徽编号：03712；另一侧，是我父亲的专属解剖编号：A404。
两个本应毫无关联的数字，此刻却被扭曲成一个无法挣脱的无限循环，数字边缘泛着血光，像在呼吸。
“他的意识正在吞噬我们的记忆！”林疏桐的声音带着一丝颤抖，但更多的是决绝。
她看懂了。
陈警监，那个一直像慈父般关照我们的长辈，才是这一切背后的操纵者！
他利用了我们血液中的纳米粒子，正在构建一个可以窃取、融合我们记忆的精神牢笼！
她没有丝毫犹豫，将手中的手术刀狠狠插进了莫比乌斯环的正中心。
“噗”的一声，那由液体构成的数字环应声破碎，没有四散溅开，而是化作一团更加复杂的投影。
那是一串串流动的、仿佛拥有生命的声纹编码，在空中盘旋飞舞，发出低频的“呜咽”声，像是被压抑多年的悲鸣终于释放。
我一眼就认了出来，那是林疏桐母亲遇害案现场，被凶手刻意抹去的最后一段环境音——一段包含了凶手心跳和呼吸频率的声纹终止码！
真相的碎片，以一种狂暴的方式被拼接在一起。
就在我因为这接二连三的冲击而心神巨震时，我那柄刺入自己手腕的解剖刀，与父亲幻影停滞在半空的手术刀，终于在时空湮灭波的作用下，缓慢而坚定地完全重合。
刀尖对刀尖，刀柄对刀柄。
两柄刀合二为一的瞬间，整个密室，不，是整个被扭曲的空间里，突然响起了七个不同声线的尖啸！
那啸声凄厉、绝望，充满了无尽的痛苦，仿佛来自地狱深处。
每一个音调都带着独特的频率，像是七具尸体在同时控诉。
是我父亲解剖过的那七具悬案的躯体！
他们的残存意识被封印在纳米粒子中，此刻，在陈警监的意识入侵下，被彻底激活，成了攻击我们的武器！
一股庞大的、不属于我的意识洪流，如同决堤的洪水，通过那重合的刀锋，疯狂地涌入我的神经系统。
我的大脑像一台被强行灌入亿万数据的服务器，瞬间濒临崩溃。
视线开始模糊，思维开始混乱，陈警监那张和蔼的脸，在我脑中不断放大，扭曲成一张狞笑的巨口，要将我彻底吞噬。
“不！”
一声清脆的撕裂声，将我即将沉沦的意识猛地拽了回来。
是林疏桐！
她竟然一把扯开了自己左臂的衣袖，然后用指甲狠狠划开皮肤，鲜血淋漓之下，露出的不是血肉，而是一片闪烁着微光的金属！
那是一个被精密植入皮下的微型分光仪。
“母亲临终前植入的声纹干扰器……”她的声音微弱但清晰，每一个字都像一把重锤，敲打在陈警监构建的意识囚笼上，“就是为了防备这一天！”
她用沾血的手指按下了仪器侧面的一个微小开关。
嗡——
一声无法用语言形容的频率瞬间席卷了整个空间。
那不是声音，而是一种针对纳米粒子的逆向指令，像无数根细针同时刺入神经末梢。
尖啸声戛然而止，陈警监的意识洪流被硬生生切断。
整个镜像空间，连同我所在的密室，仿佛一个被按了倒带键的录像带，开始剧烈地逆向旋转！
天花板变成了地板，墙壁在我眼前扭曲成螺旋，耳膜因气压骤变而剧痛，胃部翻涌，失重感让我几乎呕吐。
混乱中，我只捕捉到了一个清晰的影像——
那个由我父亲残影构成的幻影，摆脱了时空湮灭波的禁锢，也摆脱了片刻前的停滞。
在空间逆转的巨大离心力下，他被甩向我，手中的手术刀在空中划过一道致命的弧线。
目标不再是我的心脏。
“父亲”的幻影……不，是陈警监的意识操控着父亲的残影，以一种无可阻挡的决绝，将那柄冰冷的手术刀刺向我的咽喉。
冰冷的锋芒，在我急剧放大的瞳孔中，距离我的喉结，只剩下不到一毫米的距离。