时间仿佛被拉成一条无限延长的丝线，凝固在我与林疏桐之间。
那把泛着冷光的医用手术刀，正一寸寸没入她右眼的虹膜——金属与眼球接触的瞬间，传来细微却令人牙酸的“滋”声，像冰针划过玻璃。
没有惨叫，只有刀尖刺破眼球薄膜时，那细微到令人头皮发麻的“噗嗤”声，在寂静中炸开一圈圈听觉涟漪。
我能看见她睫毛剧烈颤动，汗珠从额角滑落，滴在冰冷的地面上，发出几乎不可闻的“嗒”声。
鲜血和一种半透明的组织液混合着，顺着她的眼角滑落，像一道诡异的泪痕。
那液体带着微弱的磷光，在昏暗灯光下泛出幽蓝的反光，触碰到我指尖时，竟有种黏稠而温热的质感，像活物般微微蠕动。
我的大脑一片空白，所有的分析、推理、判断能力都在这超乎常理的一幕前彻底崩溃。
我只能眼睁睁地看着她，看着她用一种近乎献祭的姿态，执行着某种我无法理解的仪式。
她的呼吸短促而灼热，每一次喘息都带着血腥味，扑在我的脸上，让我喉咙发紧。
“沈墨……”她的声音因为极致的痛苦而变得沙哑、扭曲，却又带着一种穿透一切的决绝，“第七密钥……激活的是……母亲被灭口前……最后0.03秒的声纹波形！”
随着她话音落下，她猛地将手术刀拔出。
那被刺穿的虹膜裂痕中，没有流出更多的血，反而闪烁起一种微弱的、数据化的幽光——像是无数细小的像素点在眼球深处重组、跳动，伴随着低频的“嗡鸣”，如电流穿过神经末梢，让我不由自主地后退半步。
她左手抓住右肩的衣物，用力一扯，一块绣着复杂纹章的布料被撕开，露出下方白皙的皮肤。
那不是普通的皮肤，在靠近静脉的位置，一道仿佛用磷光墨水纹上去的、酷似心电图终止线的图案，正随着她心脏的搏动而明暗不定。
我伸手轻触，指尖传来一阵冰凉的震颤，仿佛那纹路本身就在呼吸。
“这是声纹终止码。”她喘息着，每说一个字，眼角的血泪就淌得更急一些，那液体滴落在金属地面，竟发出轻微的“嘶”声，像是腐蚀性物质在缓慢蒸发。
我的视线被她左臂上的终止码死死钉住，而我手腕上的分光仪，也在这时发出了尖锐的警报——高频蜂鸣刺入耳膜，屏幕剧烈闪烁，原本稳定的密室坐标数据流突然崩溃，一行刺眼的红色代码在最底部浮现——【基因链终止层】。
终止……又是终止。
我父亲留下的笔记里，这个词出现的频率高得诡异。
但在他的语境里，终止从来不代表结束。
我死死盯着那行代码，一个疯狂的念头电光火石般击中了我。
终止不是终止……而是……重写！
就像一段程序的终结符，它的作用不是让程序消失，而是宣告旧逻辑的结束，为新逻辑的写入提供入口！
这个念头让我浑身一震，几乎是出于本能，我的右手逆时针旋转了手中的解剖刀柄。
这把刀是我父亲的遗物，我熟悉它的每一寸重量和纹理，却从未想过刀柄的末端竟然是一个可以旋转的精密机关。
随着“咔哒”一声轻响，刀柄末端的氧化层应声脱落，露出了下方密密麻麻、如同芯片电路般的刻痕。
我的指尖抚过那些冰冷的刻痕，金属表面粗糙而锋利，划过指腹带来一阵刺痛。
刹那间，大脑瞬间被海量的信息洪流淹没——那些刻痕不只是物理痕迹，它们在神经层面激起了强烈的共振，像无数根细针同时刺入记忆深处。
这不是装饰，这是编码！
是父亲当年解剖陈警监尸体时，用刀尖在刀柄上留下的……整整127道刻痕编码！
每一道刻痕的深浅、角度、长度，都对应着一节特定的基因片段。
就在我辨认出这些编码的瞬间，我们所在的这间密室，发生了更加惊悚的变化。
四周平滑的金属墙壁开始像干涸的泥土一样剥落、瓦解，发出“咯吱——噼啪”的脆响，碎片坠地时激起尘埃，空气中弥漫起一股陈年铁锈与福尔马林混合的刺鼻气味。
露出的不是冰冷的岩石，而是一片流光溢彩的全息投影。
光影迅速在我眼前重构，我闻到了福尔马林和血腥味混合的、只存在于我童年记忆深处的味道——那味道黏附在鼻腔内壁，挥之不去。
这里是……父亲的解剖室！
投影的正中央，冰冷的金属解剖台上，躺着一具被白布覆盖的尸体，胸口挂着的标签牌上，写着一个刺目的编号：127。
布料随风轻轻起伏，仿佛下面仍有呼吸。
投影的角落里，一个和我父亲身形一模一样的模糊人影，正低头专注地工作着，他手中的解剖刀，和我的这一把别无二致。
刀尖划过皮肤的“沙沙”声，竟透过空气传入我的耳中，真实得令人窒息。
分光仪的数据疯狂刷新，最终将一行结论投射在我的视网膜上：【第127号尸体dNA序列与目标‘陈警监’实体完全匹配】。
怎么可能！
如果陈警监的尸体一直在这里，那么刚才那个被我们杀死的……是什么东西？
一个恐怖的结论在我心中成形，让我不寒而栗。
他根本没死……只是把意识……寄生在永生程序里！
我们杀死的，只是他无数个“实体”中的一个。
而这个解剖室，这个所谓的“密室”，本身就是那个“永生程序”的核心服务器！
“嗡——”
仿佛是为了印证我的猜想，解剖台上那具被白布覆盖的“实体躯体”突然发出尖锐的共鸣声。
那声音像一根无形的探针，精准地刺入我的喉咙。
我感到声带深处，那道被父亲刻下的第六道刻痕传来一阵灼烧般的剧痛，原本稳定的磷光频率开始剧烈地闪烁、紊乱，几乎要失控。
皮肤表面浮现出淡蓝色的光纹，触感如静电爬行。
“不好……”林疏桐的声音充满了急切和惊恐，“当所有锚点重合……就会触发……三年前那起连环杀人案的……时间线重启——”
我瞬间明白了她话里的含义。
三年前的连环杀人案，正是陈警监伪造自己死亡、并嫁祸给我父亲的那起案件！
重启时间线，他不是要回到过去，而是要将我们拖入他早已设定好的剧本里，让我们成为他“死亡”过程中的一部分，彻底抹去我们存在的痕迹！
“把手给我！”林疏桐突然朝我吼道。
我下意识地伸出左手，她毫不犹豫地将那枚刚刚从自己右眼中剥离、尚沾着鲜血和组织液的“第七密钥”，狠狠按进了我掌心那道奇异的掌纹——镜像坐标之中。
那不是一枚钥匙，而更像一个活体生物芯片。
当它接触到我掌纹的瞬间，一股冰冷而狂暴的数据流从我手臂窜入，与我喉咙里那道失控的声纹产生了激烈的对撞。
我能清晰地“看”到，两股截然不同的声纹波形，如两头凶猛的野兽，在我的身体里疯狂撕咬，而它们共同攻击的目标，正是那个无形的、名为“陈警监”的时间寄生体！
“我们的声纹波形正在……撕裂他的……时间寄生体！”林疏桐的脸上露出一丝痛苦的狂喜，但下一秒，她眼中的光芒又化为了震惊。
她死死盯着我，或者说，是盯着我身后那片全息投影中，我父亲的模糊身影。
“原来是这样……”她喃喃自语，仿佛发现了一个埋藏多年的秘密，“你父亲……当年故意在我的虹膜裂痕深处，保留了一小段……他的声纹终止纹路！”
我父亲的……声纹终止纹路？
我还没来得及细想这句话的含义，密室顶部突然传来“哐当”的巨响。
数十条粗重的金属锁链从天而降，如同捕食的毒蛇，精准地缠住了我和林疏桐的脚踝，猛地将我们倒吊起来。
冰冷的金属勒进皮肉，带来一阵钻心的压迫感，血液急速涌向头部，耳膜鼓胀，视野边缘开始发黑。
天旋地转间，我看到我们的双手被分别固定在相反的方向，形成一个诡异的对称姿态。
失重和脑部充血感让我一阵眩晕，手腕上的分光仪屏幕在我眼前疯狂闪烁。
屏幕显示，陈警监的意识正在利用这股强烈的声纹共振，反向入侵我们的记忆。
我们的大脑，就像两台被强制连接的终端，正被强行与三年前那起凶案现场的……127处微痕进行数据重叠！
我甚至能闻到当年案发现场那股铁锈和尘土的味道，感受到地板的潮湿黏腻；看到墙上每一道血迹的细节，在月光下泛着暗红光泽；听到受害者临死前的哀嚎，那声音仿佛贴着我的耳廓响起，带着湿漉漉的回音。
他要把我们变成凶案的“幽灵”，永远困在那个时间点。
就在我的意识即将被海量虚假记忆吞噬时，我右手紧握的解剖刀，突然发生了异变。
刀柄末端那圈代表着终极秘密的纹路，在没有任何外力驱动的情况下，开始缓缓逆向旋转。
随着它的旋转，一圈圈淡蓝色的、宛如水波的涟漪从刀柄上扩散开来。
那不是光，也不是能量，而是一种……湮灭的波纹。
它所过之处，全息投影中的景象开始出现数据化的剥落，像老电视信号丢失时的雪花噪点；空气中那股令人作呕的血腥味也随之变淡，取而代之的是一种类似臭氧燃烧后的清冽气息。
这蓝色的波纹，似乎是唯一能对抗陈警监时间寄生的力量。
但它太慢了，太微弱了。
而陈警监的记忆覆写却在不断加速，我的视野已经开始模糊，林疏桐的脸在我眼中变成了三年前某个受害者的惨白面孔。
我感到自己的意识正在被剥离，沉入一个由鲜血和谎言构筑的深渊。
分光仪上的数据已经失去了意义，它只是在忠实地记录着我的“死亡”进程。
不……不能这样结束。
我看着那圈缓慢扩散的蓝色波纹，又看了一眼墙壁上那个作为投影核心的、不断旋转的磷光漩涡。
一个疯狂到极致的念头，在我的意识被彻底吞没前的最后一秒，轰然炸响。
数据流、共振、锚点、重叠……这是一个封闭的系统，一个完美的逻辑闭环。
要想打破它，就不能在它的规则里挣扎。
必须……引入一个规则之外的变量。
在那一刻，我知道了父亲留下这柄解剖刀的真正用意。
它不是用来切割血肉，也不是用来记录死亡。
而是用来……撕开这个被精心编织的，名为“现实”的谎言。