后颈的药泵在最后一声蜂鸣中彻底安静下来，我盯着分光仪屏幕上跳动的dNA匹配度，雨滴顺着帽檐砸在仪器外壳上，发出清脆的“嗒”声，震得数字都在颤抖。
那声音像是从耳膜深处传来的刺痛，让我的太阳穴隐隐作痛。
空气中弥漫着潮湿的铁锈味，像是某种未愈合的伤口在呼吸，带着陈旧血液与金属锈蚀交织的腥气，令人作呕。
林疏桐的手还按在我的手背上，她掌心的汗水混着雨水渗进我的指缝，像一根细针扎进神经末梢，冰凉又黏腻。
她的皮肤摩擦着我，仿佛在传递某种无声的焦虑，指尖微微颤抖，却始终不肯松开。
我能感觉到她的脉搏在我皮肤下轻微跳动，频率比平时快了一点，像是在催促我快点说出答案。
“陈野的皮肤碎屑。”我听见自己喉咙里发出的声音，像是生锈的齿轮在转动，“三年前他根本没碰过证物室的红漆——那天他在医院守着昏迷的伤员，我替他签收的油漆桶。”
林疏桐的呼吸突然一滞，她的指尖在我的腕间轻轻一掐，这是我们约定的“保持清醒”暗号，带着一点刺痛和温度。
那力道像是要把我从某种幻觉中拽出来，我立刻清醒了几分。
我顺着她的目光抬头，围墙裂缝里的红漆边缘被雨水冲开，露出一道极浅的刻痕，像被刀尖挑出来的“c”。
那道线条泛着金属光泽，在雨水中微微反光，仿佛刚被揭开不久，反射出一种诡异的冷光，像是某种密码，等待被破译。
那道“c”看起来并不自然，边缘有些毛糙，像是被刻意掩饰过的痕迹，又像是某种信号，提醒我们注意。
陈野名字的首字母，可三年前他右手骨折打着石膏，连筷子都握不稳，怎么可能刻这种精细的活儿？
“质谱仪数据出来了。”林疏桐突然转身，雨水顺着她白大褂的领口灌进去，她却像没感觉似的，把仪器屏幕怼到我面前。
那白大褂早已湿透，贴在她身上，能看见她背部的轮廓，仿佛一只随时准备出击的猎豹。
蓝色波形图里有一段尖锐的峰，“磷粉氧化层，和周医生诊所火灾现场提取的完全吻合。”她又点开手机里的值班记录，放大老陈三年前的签名，“看日期，误判案结案当天他填了‘病假’，但监控显示他凌晨三点进过证物室。”
我摸向裂缝夹层的手突然停住。
潮湿的砖缝里有一道人工打磨的凹槽，指甲刮过能感觉到漆层下的凸起——第二层红漆标记。
那触感像是砂纸擦过皮肤，粗糙中带着规律的起伏，像是某种密码的纹路。
林疏桐递来镊子，金属的凉意透过橡胶手套渗进来，我屏住呼吸撬开锁扣，一枚比指甲盖还小的存储卡“叮”地掉在泥水里，溅起一圈小小的涟漪。
那声音在雨中格外清晰，仿佛宣告着某个秘密终于重见天日。
巷口突然传来尖叫。
“那个叉是陈野故意留的！”老陈的声音带着哭腔，他佝偻着背从雨幕里冲出来，雨衣下摆滴着水，“他要你相信墙灰是真的！他说……说等你找到这里，就明白当年的局——”
林疏桐的手术刀比他的话音更快。
她反手扣住老陈后颈，刀尖精准挑开他项圈上的金属扣，发出一声轻响，露出底下泛红的皮肤。
“灼痕。”她的拇指按在那片皮肤边缘，指纹压出短暂的空白，“裁决者的加密标记，用激光笔烫的，三天前的伤。”老陈的喉结动了动，想说什么又咽回去，雨水顺着他松弛的眼角往下淌，像在哭。
那泪痕混着雨水，在他脸上划出一道道扭曲的痕迹。
存储卡插入手机的瞬间，陈野的脸突然出现在屏幕上。
他穿着三年前的警服，领口敞开着，露出锁骨处新添的刀疤——那是我们追毒贩时他替我挡的。
背景音里有证物室的空调嗡嗡声，像是某种背景噪音，他的目光直接穿透镜头，像是在看我：“墨哥，真正的墙灰在……我笔记本最后一页的经纬度。”
我猛地翻出随身带的旧笔记本。
封皮内侧贴着母亲遇害现场的照片，背面用陈野的字迹写着一串数字，那是我最熟悉的经纬度——东经120.7°，北纬30.3°，临州一中后围墙的裂缝坐标。
可刚才我捏起的墙灰颗粒，棱角分明得像被自然风化了十年，和母亲案现场那罐在证物室锁了十二年的墙灰，磨损模式完全对不上。
“他在证物室开了两个箱子。”林疏桐的声音突然低下来，她指着手机里未播完的影像——陈野的右手按在左边箱子上，那是三年前误判案的墙灰样本；左手却在右边箱子上停留了三秒，“右边箱子的编号……是证物室b区17号，十年前的旧档案柜。”
老陈突然扑过来抢手机，被林疏桐用膝盖顶在腹部。
他蜷缩着倒在泥水里，嘴里还在嘟囔：“陈野说过，你会发现红漆里的dNA，会看见裂缝的刻痕，会……会……”
我的指尖还捏着那颗墙灰颗粒。
雨停了一瞬，天光透过云层照下来，颗粒表面的反光刺得我眯起眼——棱角边缘有细微的波浪状磨损，像被某种精密仪器反复打磨过。
它躺在我的掌心，像一段被篡改的时间。
林疏桐的手机在这时震动，小吴的短信弹出来：“b区17号箱调阅记录显示，上周三有人用陈野的工牌取走了东西。”
我低头看向掌心里的颗粒，雨水在它表面聚成小水洼，倒映出我发红的眼尾。
那倒影像是某种预兆，预示着真相即将浮出水面。
“去实验室。”我把颗粒放进证物袋，指尖擦过袋口时被边缘划破，血珠渗进去，和灰白色颗粒混在一起，“我需要显微镜。”
林疏桐扯掉被雨水浸透的白大褂，扔进后备箱，转身时发梢的水溅在我脸上，带着一丝温热。
那温度像是她身体残留的余温，提醒我还活着。
她启动车子的瞬间，我瞥见后视镜里老陈还趴在泥水里，他望着我们的眼神，像极了十二岁那年，我在母亲遇害现场看到的——凶手临走前回头的眼神。
那种冷漠中夹杂着愧疚，仿佛在说“对不起，但我别无选择”。
车载音响突然自动播放，电流杂音里混着陈野的声音：“墨哥，拼图的最后一块，在你最不愿意相信的地方。”
我握紧装着墙灰的证物袋，后颈的皮肤开始发烫。
那种温度像是某种信号，提醒我真相即将揭晓。
雨水顺着车窗往下流，把车外的景物拉成模糊的色块，只有后视镜里老陈的身影越来越小，小成雨幕里一个灰点。
林疏桐突然踩下刹车。
“怎么了？”我抬头，她盯着仪表盘的手在发抖。
“油箱。”她指给我看，“刚才明明加满了。”
我低头，油表指针正以肉眼可见的速度往下掉，最终停在“0”的位置。
车外，雨又下大了。