雨幕像被扯碎的灰布，砸在老墙上噼啪作响。
我攥着放大镜的手被雨水泡得发白，砖缝里那缕暗红却像根烧红的针，扎得我瞳孔发颤。
林疏桐的伞倾斜着罩过来，发梢的水珠顺着伞骨滴在我后颈，凉意顺着脊椎窜进脑子——三年前那个雨夜的钝痛突然翻涌上来，我使劲眨了下眼，把记忆按回深处。
\"氧化层厚度。\"我的声音混着雨声，连自己都听不清。
放大镜贴着砖缝滑动，红漆剥落的边缘在镜片里放大成锯齿状，\"0.03毫米......和十二岁那年我在母亲案现场画的标记完全一致。\"
林疏桐的呼吸声突然重了些，她的质谱仪在雨里滋滋响，金属探头抵着墙缝：\"等我测完碳酸钙结晶——\"
\"不用等。\"我扯下分光仪的橡胶套，仪器冷得扎手，\"看颗粒棱角。\"光束扫过墙灰的瞬间，显示屏跳出的波形图让我喉咙发紧，\"自然风化的棱角是圆钝的，三年前警队存档的样本棱角尖锐，是人工打磨的。\"
\"所以当年的误判不是我的错。\"我听见自己的声音在发抖，雨水顺着下巴砸在分光仪上，\"是有人替换了墙灰样本，伪造了现场证据。\"
林疏桐的手指突然扣住我手腕，她的掌心烫得反常，质谱仪的数值在我们之间闪烁：\"放射性碳测年结果出来了。\"她把仪器转向我，蓝色数字像把刀：\"真正的墙灰比伪造样本老三年——正好是母亲案发生的时间。\"
我们的影子在雨里叠成一团模糊的黑。
我望着老墙上那道被雨水泡开的红漆箭头，突然想起十二岁那天，我蹲在解剖室地上画凶手鞋跟形状时，父亲摸着我头顶说：\"小墨，真相有时候会迷路，但它永远在找回家的路。\"原来这条路，是老陈藏在工具箱里的纸片，是墙缝里被雨水冲了三年都没冲掉的红漆，是此刻林疏桐眼底跳动的光。
\"沈先生？\"
巷口突然传来的声音像块冰砸进热汤。
我和林疏桐同时转头，周医生的白大褂在雨里晃得刺眼，他举着伞的手有点抖，伞沿的水成串往下淌：\"我刚在急诊值班，看见您往这边走......脑震荡要按时复诊的。\"
他的鞋尖沾着泥，是后巷深处才有的青灰色黏土。
我盯着他白大褂第二颗纽扣——那枚镶着碎钻的袖扣，和三天前我在暗网交易记录里见过的\"裁决者\"标志，弧度分毫不差。
\"周医生真贴心。\"林疏桐突然笑了，她的伞往我这边挪了挪，把周医生挡在雨幕外，\"不过沈墨的药在我这儿。\"她晃了晃随身包，拉链摩擦的声响里，我听见周医生喉结滚动的声音。
\"是苯二氮?类吧？\"我没接话，伸手去碰他举着的药瓶。
塑料瓶身还带着体温，标签边缘卷着毛边，\"上个月您说我脑震荡需要辅助记忆，开的就是这个。\"
周医生的手指在药瓶上收紧，指节泛白：\"沈先生对药物很熟悉？\"
\"熟悉到能数清每片药的溶解时间。\"我把药瓶举到眼前，雨水顺着瓶身往下流，\"上个月七号我出现记忆缺失，正好是开始服药的第三天——而这种药的半衰期，刚好是七十二小时。\"
林疏桐的呼吸突然顿住。
我余光瞥见她的手在身侧微蜷，白大褂口袋鼓起个细长的轮廓——那是她从不离身的听诊器。
周医生的伞歪了。
雨直接砸在他肩膀上，他却像没知觉似的，盯着我手里的药瓶：\"沈先生这是......\"
\"怀疑有人用药物干扰记忆。\"我打断他，拇指摩挲着瓶底凸起的批号，\"就像三年前用假墙灰干扰我的判断一样。\"
远处警笛声突然拔高，像根针戳破了雨幕。
周医生的手机在口袋里震动，他低头看了眼屏幕，脸色瞬间发白。
\"我......我得回医院。\"他倒退两步，鞋跟在湿滑的青石板上打滑，\"沈先生记得按时吃药。\"
他转身时，白大褂下摆扫过墙根的积水。
我盯着那片被搅浑的水洼，突然看清他鞋底的泥——里面混着细小的红漆碎屑，和老墙上的氧化层厚度，分毫不差。
林疏桐的手搭上我胳膊。
她的听诊器不知何时握在掌心，金属胸件还带着她体温的余温：\"药瓶底部......\"
\"嗯？\"我低头看她。
她没说话，只是把听诊器往我手里塞。
雨珠顺着胸件滚进我指缝，凉意顺着皮肤往骨头里钻——那下面，好像压着什么细微的震动。
林疏桐的手指突然扣住我腕骨，听诊器胸件被她按在药瓶底部时，金属凉意透过雨珠渗进皮肤。
我听见她喉间溢出半声低喘，像根细针挑破了紧绷的雨幕：“沈墨，听。”
雨声在耳中突然退远，听诊器胶管里传来蜂鸣般的震颤。
我盯着她沾着雨水的睫毛——那对总是冷静垂落的眼尾此刻微微扬起，瞳孔里跳动着我从未见过的锐光。
“震荡频率……”她的指尖在药瓶上轻轻敲击，“和暗网交易里‘裁决者’的声纹密钥波形重叠了。”
我猛地将药瓶举到眼前。
雨水顺着瓶身滑落，在玻璃表面划出蜿蜒水痕，却冲不散瓶底那道极细的刻痕——在放大镜下，那些米粒大小的凹痕正组成扭曲的六芒星，与三天前我在暗网截获的加密协议里，“裁决者”组织的标记分毫不差。
“周医生。”我的声音像淬了冰，“您给我开的药，瓶底雕着犯罪组织的徽记。”
他的白大褂在雨里皱成一团。
刚才还举着伞的手此刻垂在身侧，指节泛着青白，雨水顺着袖管灌进他手腕，他却像没知觉似的盯着我手里的药瓶。
喉结动了动，挤出半声干笑：“沈先生……开什么玩笑。”
林疏桐的质谱仪突然在她包里震动。
她侧头看了眼屏幕，发梢的水珠甩在我脸上——那是我刚才用分光仪扫过墙灰后传过去的数据。
“湿度曲线。”她的声音发紧，“和三年前母亲案现场的温湿度记录，完全吻合。”
我感觉后槽牙咬得发酸。
三年前那个雨夜，我在现场采集的墙灰样本显示湿度23%，最终被判定为“凶手在雨停后两小时进入”，导致搭档老陈误判追击路线，死在巷口的废弃仓库。
可此刻分光仪里跳动的数字是21%——和父亲当年偷偷保存的原始现场记录一模一样。
“有人调换了样本。”我捏起一片药片，指甲在糖衣上划出细痕，“就像现在有人调换了我的记忆。”
药片被我捏碎的瞬间，白色粉末里渗出一丝淡蓝。
林疏桐的呼吸声突然卡在喉咙里，她抢过半片药凑到鼻尖：“苯二氮?衍生物……但多了γ-羟基丁酸成分。”
周医生的鞋跟在青石板上蹭出刺耳的声响。
我抬头时，正看见他从白大褂内袋摸出支注射器——金属针头在雨里泛着冷光，针尖离林疏桐后颈不过十厘米。
“你以为陈野的笔记是真的？”他的声音在发抖，可握着注射器的手稳得反常，“那老东西临死前塞给你的纸片，全是我改的！”
林疏桐的后背绷成一道弦。
她的右手悄悄探向白大褂口袋，那里装着她从不离身的手术刀。
我盯着周医生手腕的血管——他刚才倒退时踩进的水洼里，红漆碎屑还粘在鞋底，和老墙上剥落的氧化层严丝合缝。
“误差叠加。”我扯开药瓶包装，塑料纸撕裂的声响惊得雨幕都颤了颤，“你给我开的每片药，代谢时间误差0.3秒，七十二小时后……”
“够了！”他尖叫着往前一步，注射器针头刺破林疏桐后颈的皮肤。
她倒抽冷气的瞬间，我看见她眼底闪过的痛楚——不是因为疼，是因为愤怒。
我的左手已经摸到了口袋里的剪刀。
那是老陈留下的，刀刃上还留着他当年勘查现场时蹭的锈迹。
周医生的注意力全在林疏桐身上，完全没注意到我拇指已经按在剪刀弹簧上。
“你以为改了记忆就能掩盖……”
“掩盖墙灰是你换的？”我打断他，剪刀“咔”地弹开，“掩盖老陈发现裁决者在医院倒卖器官？掩盖三年前你就参与了我母亲案？”
他的瞳孔骤然收缩。
注射器活塞被他推下去半厘米，林疏桐的后颈立刻洇出小红点。
我盯着那点红，听见自己心跳声盖过了雨声——不能慌，得先让他分神。
“药瓶包装内侧。”我用剪刀尖挑起一片塑料，“有你指纹。”
他的目光果然扫过来。
就在这零点一秒的空隙里，我甩出剪刀。
刀刃擦着林疏桐耳垂飞过，精准扎进周医生手腕。
他惨叫着松手，注射器掉在水洼里，药水混着雨水漫开一片浑浊的蓝。
林疏桐反手抓住他衣领，将他抵在墙上。
雨水顺着她发梢滴在他脸上，她的白大褂被划破一道口子，露出里面染血的衬衫——刚才针头刺破的不只是皮肤。
“沈墨。”她喘着气，从口袋里摸出质谱仪，“药剂残留......”
警笛声突然近在咫尺。
周医生的手机在地上震动，屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏壁纸——是张ct片，脑沟回处有团异常的阴影。
林疏桐的质谱仪已经对准了水洼里的药水。
蓝色激光扫过的刹那，仪器发出蜂鸣。
她低头看屏幕，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“代谢产物......”
“先处理伤口。”我扯下外套裹住她肩膀，指尖触到她后颈的血，烫得像火。
她却抓住我手腕，将质谱仪转向我：“看，残留里有......”
“先送医院。”我打断她。
周医生在地上抽搐，嘴里骂骂咧咧，可我的注意力全在林疏桐发白的嘴唇上——她后颈的红点正在扩散，皮肤下有淡蓝色的血管凸起。
雨还在下。
老墙上的红漆箭头被冲得更淡了，可我知道，那些被雨水泡了三年的痕迹，终于要显形了。
林疏桐的质谱仪在我手里震动，屏幕上的波形图像条蛇，正缓缓吐出信子。