南方的雨季来得又急又猛。程七月坐在长途汽车最后一排，雨水在车窗上划出蜿蜒的痕迹，像极了程远死前眼角的那滴泪。她摸了摸左眼，灰绿色的虹膜在昏暗车厢里泛着微光。三天了，那支试剂仍在与体内的纳米机器人对抗，每次心跳都伴随着细密的刺痛。
前排的小孩不停踢着座椅，年轻的母亲歉意地回头。目光相接的瞬间，女人突然瞪大眼睛：\"你的眼睛......\"话未说完便惊恐地抱起孩子换了座位。七月低头看向车窗倒影，发现左眼正不受控制地闪烁着数据流般的绿光。
厕所隔间里，七月用手术刀划开左臂皮肤。没有血，只有荧绿色的液体和细如发丝的金属纤维。她咬着毛巾将一枚微型芯片从肌肉组织里挑出来，芯片背面刻着tL-1124-7。这是苏婉埋在她体内的追踪器，也是记忆控制器。
芯片浸入马桶的瞬间，大量真实记忆如决堤洪水般涌来：
二十年前实验室的爆炸；
程渊将哭闹的婴儿塞给护士长；
苏曼跪在燃烧的房门前，怀里抱着已经停止呼吸的真正林小诺......
七月（原以为自己是克隆体，但实际是第一个基因编辑成功的实验体）剧烈干呕起来。那些不属于她的记忆碎片正在被身体排斥，就像排斥一个拙劣的谎言。最痛的记忆来自三年前——程远第一次杀死她时，右手小指不自然地颤抖着。当时她以为那是愧疚，现在才明白那是苏婉给他植入的控制器在强制他动作。
汽车突然急刹。七月透过缝隙看到穿制服的人正在上车检查身份证。她迅速将止血粉洒在伤口上，从应急包底层抽出那张\"程七月\"的护照。照片上的女人与她有七分相似，唯独缺少左眼的异色。
\"请出示证件。\"警官敲响隔间门。七月深吸一口气推开门，发现站在眼前的不是警察，而是穿着仿制警服的tL系列克隆体。那人盯着她的左眼，颈侧条形码在衣领下若隐若现。
\"1124-7号。\"克隆体压低声音，\"苏女士给你最后一次机会。\"他递来一部手机，屏幕上苏婉正在抚摸程远沾血的照片：\"他心脏上的芯片是假的，真芯片在你这。回来，我就告诉你程远藏起来的秘密。\"
七月的指尖刚要触碰屏幕，突然看到苏婉无名指上的戒指——蓝宝石内侧刻着t.L.，与她脖子上挂的那枚一模一样。这个细节像刀片般划开迷雾：如果苏婉戴着林小诺母亲的戒指，那么......
\"你不是苏曼的妹妹。\"七月猛地抬头，\"你就是苏曼。\"
屏幕里的女人表情凝固了。三秒后，克隆体突然抽搐着倒下，耳孔冒出青烟——他被远程灭口了。七月抢过手机，在自动销毁前捕捉到最后一帧画面：苏婉（实为苏曼）身后墙上挂着日历，11月23日被红圈标记。
暴雨中的加油站空旷寂静。七月躲在废弃油罐车里，用抢来的手机连接存储器。弟弟——第一代1123的全息影像在雨水中闪烁：\"如果你发现苏曼还活着，说明她成功转移了意识。程远的心脏芯片确实有密码，但需要你的虹膜和......\"干扰波突然吞没了后半句话。
油罐车外传来脚步声。七月熄灭投影，听见李妍的声音在雨中飘忽：\"我知道你在这里。程远死前给我发了消息。\"一把手枪从缝隙滑进来，\"他说密码是你左眼里藏着的名字。\"
七月愣住。她摸向疼痛不已的左眼，突然明白为什么这只眼睛始终无法完全修复。当手指按在眼皮上特定位置时，虹膜表面浮现出微小的字母：c.Y.——程远名字的缩写。
\"他早就把密码放在你身体里了。\"李妍的声音突然哽咽，\"每次轮回，他都会想办法让你记住这个。但每次记忆清除后......\"
油罐车的铁皮被雨点砸得嗡嗡作响。七月想起教堂里程远最后的眼神，那不是诀别，是期待。他赌她这次能记住，赌她能在无数虚假记忆中找到这个埋藏最深的真相。
\"苏曼用程远的克隆体做了二十年实验。\"李妍递来一张照片，上面是二十个长得像程远的男孩，\"她想要的是程远对你产生的感情数据，那是激活密码的关键。\"
照片背面写着一行小字：爱是唯一无法克隆的病毒。
远处传来直升机的声音。李妍突然将七月推向排水沟：\"跑！去11月23日的坐标！\"下一秒，子弹穿透了她的胸膛。七月在泥水中翻滚，看到李妍用口型说着\"对不起\"，然后引爆了身上的炸弹。
冲击波将七月掀进湍急的河水中。沉浮之间，她看到左眼投射出的全息坐标——北纬31°23'，东经121°47'。上海某个老式公寓，她和程远第一次相遇的地方。
浑浊的河水灌入肺叶。七月在窒息中想起轮回记忆里从未变过的细节：每次\"初见\"，程远都会问她\"我们是不是在哪里见过\"。原来那不是搭讪，是发自灵魂的熟悉感。
河底的水草缠住脚踝。七月停止挣扎，任凭身体沉向黑暗。就在意识即将消散时，有人抓住了她的手腕。那人无名指上戴着蓝宝石戒指，用力将她拖向水面。
朦胧中，七月看到一张与程远有七分相似的脸。女人凑近她耳边轻声说：\"我是苏曼，也是tL-0000。程远是我儿子，而你......\"
浪头打来，后半句话碎成泡沫。七月再次沉入水下，这次她看清了女人脖子上的条形码：tL-0000后面跟着小小的字母——mom。
意识最后闪回教堂爆炸前的画面。程远将芯片挂在圣母像上时，嘴唇动了动。当时她以为他说的是\"记住我\"，现在才明白那是——
\"找到母亲。\"
上海的梧桐叶开始泛黄时，一位戴墨镜的女人站在老式公寓的天台上。她左眼的灰绿色已经褪去，取而代之的是普通棕褐色。身后脚步声接近，女人没有回头。
\"芯片已经销毁了。\"来人是李妍的克隆体，手里拿着程远留下的日记本，\"苏曼的意识转移实验失败了。真正的苏曼二十年前就死在了......\"
\"我知道。\"七月抚摸着手腕上的伤疤，那里曾经有个条形码，\"她死在我出生那天。\"
日记本最后一页夹着两张电影票，日期是2003年11月23日。票根背面是程远潦草的笔迹：\"如果这次还是失败，就让孩子叫七月吧。林七月，比小诺多活一个月的意思。\"
风吹起七月的长发，露出后颈上新鲜的疤痕。那里曾经有个数字7，现在被纹成了一颗小小的星星。而在她贴身的口袋里，藏着一枚从河底捞起来的戒指，内侧刻着两个被磨得几乎看不清的字母：c.Y.