【旧章·未完之人】
苏晚。
赵怀真书卷中最早的名字。
在魂书尚未立纲之时，他以随手笔记之法，写过她三页。
第一页写她唤名之笑，轻语如雪。
第二页写她画符挡雨，为街边老妇守灯三日。
第三页未写完，因她——在那一夜雪中，死于宫外笔阵。
她的死，来得莫名，也被埋得悄然。
而在他魂书初起、书道未明之时，苏晚，成了他第一个**“写不完的人”**。
他曾试图重写，但每一次，笔锋落下，纸上都只留下一个字：
“晚。”
【朱雀军·营前议】
云缨坐于简制军帐，手执一卷旧笔录，翻着苏晚之名页。
“她生前是什么人？”
赵怀真答：“平民，纸铺学徒。会画符，会写灯语，会听人说话，但不会说自己的事。”
“你……喜欢过她？”
赵怀真低头，手指微握：
“我敬过她。”
“她是我第一笔落下时，第一个愿意为我被写之人。”
“那你，想怎么写她？”
赵怀真缓缓抬眼，直视云缨：
“我想还她一句话。”
“她说，人不入名，终是过客。”
“我想让她——不是过客。”
云缨点头：“那我陪你。”
她抬眸，看向军帐外雪色漫天：
“不过若这人是你心结，你不能落笔。”
“她就由我——写。”
赵怀真惊愕：“你？”
“我写过自己，也写过你。”
“如今写她——才是我心安之笔。”
【旧城·落雪之地】
苏晚死于“沉灯旧巷”，那是宫外第三道坊巷之一，旧时为书工学徒所居，后因一夜大雪，三十六人无声而亡，宫廷封其为“笔崩之案”，永久封坊。
赵怀真与云缨踏入旧坊时，雪落如昨日，巷中寂无一人，唯有残墙断符，随风翻页。
云缨举枪前行，忽止步：
“你闻到了吗？”
赵怀真嗅了嗅，面色突变：“血墨。”
“这里有人——刚写过。”
两人齐步踏入巷中，刚至昔年“灯坊”门前，忽有魂气窜出，一道黑符瞬间激发，直冲赵怀真胸口！
云缨反应极快，一枪横挑破符！
「缨破符门·枪碎纸甲」！
符光爆碎，地面震起数张灵纸，竟拼作一幅人像，正是——苏晚！
但画像下方，却赫然刻着一行古咒：
“已书之名，不可复写；已死之魂，不可再言。”
云缨脸色一沉：“这不是笔术，这是……禁律。”
赵怀真皱眉：“是律笔司的封魂禁。”
“他们不许她再被落笔。”
“你还怕吗？”云缨淡问。
赵怀真摇头：“我只是怒。”
“怒我当年书道不通，未能封她之魂；怒这世上有人敢写她死，却不许我写她生。”
云缨轻笑：“那你先怒，我来写。”
她打开魂书第十三页，笔尖悬空，落下第一笔：
“苏晚，纸灯巷人，旧坊画符女；书未定名，魂未归所。”
她笔刚落下，整条巷子骤然震动！
雪地之下，竟涌起三道“断笔锁阵”，将两人困于其中！
阵中现出三名黑袍律使，持律印而立，冷声喝道：
“苏晚之名，已被宫章除列，不得重书！”
“凡有敢书者，皆以‘篡篇之罪’论处！”
云缨冷笑，枪尖指地：
“我写她，是书人。”
“你封她，是杀人。”
“你们来——我送你们上书页。”
三人齐出，结阵封文，符飞如雪，欲斩其笔！
赵怀真怒而落笔：
「文起三问·破律阵」！
“谁书她死？为何未审？其魂可归？”
三问文咒成型，瞬间破开法阵缝隙！
云缨一跃而起，怒枪翻旋，直取中阵律使心口！
「枪贯无灯·破名之笔」！
一击轰破封名之印，雪幕飞卷，黑袍人魂散形裂！
“你们书错一个人，便是杀人！”
“你们若再拦我——我就写你死！”
最后一名律使见势不敌，欲逃，赵怀真落笔封咒：
“错笔不归，文灯不照。”
“走不得。”
咒文缠身，黑袍人被活封魂，彻底镇压！
战后，云缨于旧坊落座，将苏晚画像放在书页之下，缓缓写下正名：
“苏晚，书前之人，魂落于灯。”
“昔为纸坊学徒，未名死于笔误之阵。”
“今由我云缨落笔，以灯为引，以枪为名。”
她顿了一下，补了一句：
“她，曾是你心中最早的书；她今日，也应有名归魂。”
赵怀真立于她后，轻轻合上书页：
“她是我书之始，也是你……书之定。”
魂书第十三页，光芒震天，苏晚之灯自废坊中升起，七年未燃，如今再亮！
她的名，终于落于纸上。
而云缨，也真正完成了“替笔写人”的第一战。
【旧坊灯起 · 雪止时】
苏晚之名，魂书十三页落笔之刻，整个旧坊的风雪忽然停了。
这一停，不是风息雪止，而是——天地如纸，时间如页，像是被一支笔强行“按下暂停”。
赵怀真神色一变，猛地翻开魂书。
只见书中一角，竟自燃起一道莫名纹路，浮现出另一行手书：
“已书之人，不归本章；书外之魂，不可入页。”
赵怀真沉声低语：“这不是我写的。”
云缨皱眉：“你说这句话，是……‘书中’写出来的？”
他缓缓点头：“魂书被人动笔。”
“有别人在——书我们。”
一时间，帐内静得只剩火光轻跳的声音。
赵怀真目光深沉，缓缓合上魂书。
“这本魂书，正在被‘书中书’窥视。”
【魂灯归台 · 苏晚回魂】
旧坊封禁解除后，一盏魂灯自废墟升起，灯影微弱，却清晰映出苏晚的名字。
而当赵怀真伸手触碰灯光时，耳边却传来一道熟悉的低语：
“赵怀真……”
他身形一震。
“苏晚？”
风雪之中，仿佛有一道极轻的影子自他指尖拂过，那声音既轻柔，又冷静，仍是七年前的语调。
“我不怪你写不完我。”
“我只怕……你写得太晚。”
赵怀真攥紧拳头，低声道：
“这次，我不让你再晚。”
“你的名，我让她——写得正。”
云缨站在他身后，未语，只默默望着那盏归魂灯，一字一笔地记下那段声音。
“她虽已离去，魂却未散。”
“既有人记她，就应有人——为她落笔。”
她将这句话补入魂书十三页最后一行：
“人若有人念，名便不灭。”
光芒灼亮，魂灯如心跳一闪，便再无异象。
那一刻，赵怀真知道：她是真的写完了苏晚。
她落的笔，是为他，也是为苏晚。
【长安·御街律堂】
魂书中篇之笔再开第二人——苏晚。
宫廷律笔堂震动。
天律使沈文凛率律文司紧急议案，直指赵怀真、云缨“越权落名”，侵犯“封页裁断之律”。
“魂书虽为书人之卷，但律书之规不可破。”
“死者不可反名，旧罪不可重辩，落笔必需公议三司，不得私定魂页。”
简无辞应召入堂，仍着素衣，文骨笔未出鞘，仅道一句：
“魂不由律。”
“笔，不归你们。”
他将云缨所写十三页副本送上，语气清淡：
“此篇书人，情真意正，魂灯为证。”
“若你们要议律，那就先回答我一个问题——”
“苏晚为何死？谁设的阵？谁写的封？”
一席话，如笔破堂墨，众官语塞。
沈文凛眯眼冷笑：“你此言是……要重查‘书前笔案’？”
“你当年收章之人，如今竟敢——重开书页？”
简无辞缓缓点头：
“我正是想重开。”
“你们律笔，只敢收，我却要——重写。”
【朱雀营帐 · 夜】
夜深，云缨于帐中独坐，正将魂书十三页再度誊录。
赵怀真走入时，她未回头，只问了一句：
“你是不是还喜欢她？”
赵怀真一怔，走到她身侧坐下。
“我曾为她悔，未为她哭，也不敢为她写。”
“可你现在让我写她，我才知道——我怕的不是她。”
“我怕的是——你为我写她时，心里难过。”
云缨没回头，低声说：
“你写她，是因她在你书前。”
“我写她，是因你在我心后。”
赵怀真沉默许久，轻声道：
“这页，你写得很好。”
云缨将笔放下，低声：
“你说我以后该写谁？”
“你可以写你。”
“写你为谁落过笔，写你落过多少人的命，又写你愿落谁的命……一辈子。”
她转过头，眼中带着微光：“写吧。”
“我想看看……你写我一辈子是什么样。”
赵怀真握住她手。
“那我写得长点。”
“越长越好。”
【卷心台 · 北雪异动】
而此刻，北境“卷心台”雪夜未眠。
那名白衣少年立于书阵中央，目光平静如纸。
他翻开自己手中之书，其页影与赵怀真魂书逐字对应，却多出一句：
“第十三页，苏晚。”
他轻声呢喃：
“她本不该写完。”
“她，是我落下的第一枚笔钉。”
“你越写……我就越清醒。”
他抬起笔，在书上落下两字：
“云缨。”
而他身后，缓缓浮现出一名“白骨纸女”——面容似苏晚，气息却已失人魂。
那白骨女低语：
“你要我写谁？”
少年淡道：
“写她。”
“让她记住，被写的人——也可以反写你。”
雪夜封台，笔锋转暗。
百章计划的对笔者，终于落下一笔。