风雪卷着灶膛余烬扑进窗来，苏小棠指尖的画像被吹得簌簌作响。
她盯着画中女子手持的火焰，喉间泛起铁锈味——那团火的纹路，和她用\"本味感知\"时掌心腾起的金芒，竟如出一辙。
\"十年前周承安总说御膳房变了味。\"陈阿四突然开口，铜锅沿被他摩挲得发亮，\"说老祖宗传下的灶神规矩不能丢，什么'火祭五脏'、'血养鼎炉'...当时我当他疯了，后来司膳监说他染了瘟疫，我还跟着去烧了他半屋子菜谱。\"他突然踹了脚地上的尸体，铜底靴跟磕在青砖上哐当响，\"合着是装病跑路，跑了十年又回来搞这些神神道道！\"
陆明渊弯腰拾起刺客掉落的半块碎玉，指腹擦过上面模糊的云纹：\"瘟疫？
司膳监那年死了三个杂役，倒真像是有人要清口。\"他抬眼时眸色沉得像深潭，\"小棠，你且记着——能让一个御厨放弃刀铲十年，甘愿当枚死棋的，绝不是什么'复兴旧制'。\"
苏小棠心口的纸条又开始发烫。
她下意识按住衣襟，那里还留着老厨头临终前塞给她的\"保命符\"，此刻字迹像活了般在皮肤下蠕动。\"他说'灶神换了宿主'...\"她声音发颤，\"那画像上的女子...是不是上一任？\"
陈阿四的铜锅\"当\"地砸在案上，震得烛火直晃：\"管他上一任下一任，敢动我的灶台就不行！\"他蹲下身翻刺客的布包，突然抽出本发黑的手抄本，封皮写着《灶神祭典》，\"奶奶的，这龟孙儿还藏着这个——\"
\"先收起来。\"陆明渊截断他的话，玄色大氅一甩裹住苏小棠肩头的凉意，\"明日我让暗卫查周承安这十年行踪。
但今夜必须把尸体处理干净，御膳房里的人嘴比菜刀还快，传出去...小棠，你现在是代理掌事，若是有人说你和灶神勾连...\"
\"我不怕。\"苏小棠攥紧画像，指甲掐进掌心，\"但我怕他们再动其他人。\"她望着陈阿四泛红的眼尾，突然想起前日里御膳房帮厨小桃被烫了手，这老掌事偷偷塞了瓶烫伤膏——他脾气再暴，到底护着后厨的人。
夜更深时，天膳阁后厨的灶火仍未熄。
苏小棠解了外裳，露出腕间淡金纹路——这是她用\"本味感知\"过度后留下的，此刻正随着她指尖腾起的火苗发亮。\"收。\"她咬着唇低喝，那簇金芒却\"呼\"地蹿高半尺，差点烧到梁上的腊肠。
\"急什么？\"陈阿四的声音从身后传来，他抱着酒坛倚在门框上，酒气混着灶火香飘过来，\"当年周承安练'灶心焰'，烧了三回柴房才摸着门道。\"他扔过块湿布，苏小棠手忙脚乱接住，火苗果然弱了些，\"你这火是活的，得顺着它脾气。\"
苏小棠深吸口气，试着用\"本味感知\"去触碰那团火。
这次没再感知食材的甜苦，而是触到了...情绪？
她猛地抬头，正看见陈阿四望着酒坛的眼神——里面翻涌着不甘、委屈，像被血水浸了十年的老腌菜。
再转头，陆明渊不知何时站在院门口，他眼底的情绪更浓：算计、隐忍、还有一丝连他自己都未必察觉的心疼，在火焰里凝成暗红的雾。
\"这...这是怎么回事？\"她惊得火苗差点熄灭。
陈阿四酒坛顿在地上：\"你当真不知道？
《灶神纪》里写过，'火照人心，清浊自显'。\"他突然别过脸去，\"当年周承安说要找能引动灶神火的人，说那是'天选'...小棠，你莫要学他走歪路。\"
窗外的雪不知何时停了。
陆明渊踩着积雪走进来，靴底发出细碎的响：\"今夜暗卫回报，周承安上月去过司礼监书库，翻的正是《灶神纪》残卷。\"他的目光落在苏小棠掌心的火苗上，\"明日...御膳房可能有麻烦。\"
苏小棠望着跳跃的金芒，突然想起画像角落的血字。
她将火苗按在案上，焦黑的痕迹里隐约显出几个字——\"血祭将至\"。
院外传来更夫敲梆子的声音，\"咚\"的一声，惊得梁上的灰簌簌落下。
\"七更天了。\"陆明渊拂去她发间的灰，\"睡吧。
明日...该来的总会来。\"
苏小棠望着他离去的背影，又低头看掌心渐弱的火苗。
这次，她清楚地在火焰里看到了自己的影子——不是侯府的粗使丫鬟，不是御膳房的代理掌事，而是一团正在觉醒的、灼灼的光。
后半夜，她做了个梦。
梦里有个穿红裙的女子笑着递来一把火，说：\"该你了。\"
次日卯时三刻，御膳房外的梆子声比往日急了三倍。
\"苏掌事！\"小桃撞开后厨门，脸蛋冻得通红，\"司礼监的公公带着圣旨来了，说...说要在七日内备下百官宴！\"
卯时四刻的御膳房还笼在青灰色的晨雾里，司礼监的王公公甩着明黄拂尘跨过高门槛，靴底沾的雪水在青砖上洇出个深灰的脚印。\"苏掌事接旨——\"他拖长的尾音像根细针，扎得后厨帮厨们手忙脚乱去擦案板上的面渣。
苏小棠刚系好半幅靛青围裙，闻言膝盖一弯就要跪。
陆明渊的手先一步托住她肘弯：\"王公公，御膳房地滑，小棠站着听也是一样。\"他笑得温文，指腹却在苏小棠腕间轻轻一按——那里淡金纹路正随着她骤紧的心跳发烫。
王公公的三角眼在两人交叠的手上转了转，到底没再刁难，展开圣旨：\"今岁冬寒，朕念及百官辛劳，着御膳房七日内备下'暖冬宴'，命代理掌事苏小棠总领其事。
钦此。\"
\"谢恩。\"苏小棠声音稳得像块压舱石，可指尖掐进掌心的力道，连陆明渊都能透过布料感觉到。
七日光景，要备下三十桌席面，每桌八热四冷两甜汤...她脑海里飞快掠过库房清单：鹿肉还剩半车，冬笋刚到的那批有些发蔫，最麻烦的是北方雪封路，原定的山鸡怕是要改做羊肉——
\"苏掌事好福气啊。\"王公公突然凑近，浑浊的眼珠映着她腕间的金纹，\"老奴在司礼监当差二十年，头回见御膳房的活计落给个没行过冠礼的小娘子。\"他的指甲盖刮过案上的《食单》，\"就是不知，这'本味感知'的本事，能不能镇得住那些老馋虫的嘴？\"
\"王公公若是嘴馋，改日小棠让后厨煨锅羊骨汤。\"陈阿四从灶间晃出来，手里的铜勺还滴着滚油，\"就是这油星子溅到您衣裳上，司礼监的针线房可得骂我三天。\"他故意把铜勺晃得叮当响，油珠溅在王公公脚边，惊得那老太监倒退两步，拂尘都甩歪了。
陆明渊低笑一声，袖中暗卫的密报被他捏成碎片：\"王公公日理万机，该去回旨了。\"他抬手指向门外，早有小太监候着接驾。
王公公哼了声，甩着拂尘走了，雪地留下一串慌乱的脚印。
\"七天真够戗。\"陈阿四把铜勺往案上一墩，震得酱油碟跳起来，\"昨日刚烧了三车霉米，今日又来这出...小棠，你说是不是周承安那老匹夫在捣鬼？\"
\"先不管这些。\"苏小棠翻开《食单》，墨迹未干的备注是她昨夜写的\"灶神祭典\"线索，\"阿四叔去点库房，明渊调暗卫盯着食材运输——今日未时三刻，第一批鹿肉该到了。\"
未时三刻的北风卷着碎雪灌进御膳房后门。
苏小棠哈着白气掀开苫布，指尖刚碰到鹿腿就像触了冰锥——隆冬腊月，冻肉该有的冷硬里，竟裹着股刺骨的阴寒，直往骨头缝里钻。
\"这肉有问题！\"她猛缩回手，腕间金纹瞬间亮如星火。
陈阿四凑过来一摸，浓眉立刻拧成疙瘩：\"奶奶的，这哪是冻肉？
分明是中了寒毒！\"他抄起铜勺敲在押运官肩头，\"老子前日亲自验的货，出城门时还好好的，你们怎么运的？\"
押运官缩着脖子直摆手，脖子上的红印子是陈阿四刚才甩的锅铲印：\"真没碰！
小的们连车棚都没掀，就怕沾了雪水...您瞧这封条！\"他指着车辕上的朱漆封纸，确实完好无损。
苏小棠捏着鹿腿的手泛起淡金，火苗从指缝里钻出来，像条活物般舔过肉面。
刹那间，她太阳穴突突作痛——不是本味感知的甜苦，而是一段混沌的意识，裹着寒毒的刺疼涌进脑海：\"灶神...归位...血祭...\"
\"阿四叔！\"她咬着牙喊，\"拿酒来！\"陈阿四虽不明所以，还是立刻递过酒坛。
苏小棠将火苗按在鹿腿上，金芒裹着酒气腾起，寒毒遇火嘶嘶作响，那点意识在火焰里挣扎两下，终于化作一缕黑烟。
\"好了。\"她踉跄着扶住车辕，冷汗浸透中衣。
陈阿四要扶她，被她摆手推开：\"快检查其他肉，毒应该只在表层。\"
七日后的暖冬宴，乾元殿的烛火将琉璃瓦映得通红。
苏小棠站在临时搭起的灶前，掌心金芒随着锅铲翻跃——这是她第一次在众人面前展露\"灶神真火\"。
鹿肉在火上发出\"滋啦\"轻响，油脂裹着松针香飘满殿内，连最挑剔的御史大夫都放下了茶盏。
\"心火炙鹿，请各位大人品鉴。\"她揭开银罩，琥珀色的鹿肉泛着油光，纹路里还凝着未散的金芒。
变故发生在第三盏茶时。
户部侍郎刚夹起鹿肉，突然两眼翻白栽倒在地，嘴里含糊不清地嘟囔：\"她...是新的灶神...血祭...要开始了...\"
殿内霎时安静得能听见烛芯爆裂的响。
苏小棠的指尖微微发颤，目光扫过满座惊愕的官员，最后落在陆明渊身上——他正不动声色地给暗卫打手势，眼底翻涌的暗潮比往日更浓。
散宴时已近子时。
苏小棠站在御膳房后巷，借着月光查看掌心。
那簇陪伴她多日的金芒，不知何时褪成了赤金，像被血浸过的琥珀，在夜色里泛着异样的光。
\"小棠？\"陆明渊的声音从身后传来，带着夜露的凉，\"明日我让太医院的林院正来给你诊脉。\"
她慌忙攥紧手掌，却还是被他瞥见了颜色。
两人对视的瞬间，巷口的更夫敲响了梆子，\"咚\"的一声，惊得屋檐下的积雪簌簌落下。
后半夜，苏小棠又做起了那个梦。
穿红裙的女子站在烈焰里，这次她看清了对方掌心的火焰——和自己此刻掌心里的，一模一样。