苏小棠的指尖在晨雾里微微发颤。
沈婉柔那句\"人心为炉\"像根烧红的铁钎，正往她天灵盖里钻。
十年前御膳房走水时老账册上的刀疤，黑衣人意识里破庙神龛前的灶糖，此刻全在她太阳穴突突跳动——原来所有线索早就在雪地里埋了十年，就等今日化开。
\"备马。\"她转身时发尾扫过陆明渊的肩，声音里带着冰碴子，\"半个时辰后必须出城门。\"
陆明渊没接话，只伸手按住她后颈。
掌心的温度透过粗布衣领渗进来，苏小棠这才惊觉自己浑身都在抖——刚才用本味感知强行剥离黑衣人残识，体力已经耗了六成，现在连指尖都在打摆子。
\"陈阿四。\"陆明渊头也不回，\"去天膳阁地窖取我藏的参汤，加三倍红景天。\"
\"你当老子是跑腿的？\"陈阿四的大嗓门在殿外炸响，可话音未落，苏小棠就听见急促的脚步声往偏殿去了。
这老小子嘴上不饶人，去年她累倒在御膳房，也是他半夜翻遍太医院偷来的千年野山参。
参汤灌下第三口时，陆明渊已将三匹乌鞘马牵到天膳阁后巷。
马背上捆着陈阿四从御膳房顺来的铜锅——这老东西说北境雪山冷得能冻掉舌头，不带口热汤锅子活不过三天。
苏小棠摸了摸鞍袋里的《本味经》，竹卷边缘被她攥出了汗渍，倒比平时更贴手些。
\"走。\"陆明渊翻身上马的动作像片云，可苏小棠知道他靴筒里藏着淬毒的柳叶刀。
他总说\"散漫是外衣，刀才是里子\"，此刻发带被晨风吹得猎猎作响，倒真有几分算无遗策的狠劲。
出城门时刚过卯时三刻。
陈阿四的马臀上还挂着半只烤乳猪——他说刺客要是敢拦路，正好用热油泼他们脸上。
苏小棠没笑，她闻见风里有股焦糊味，和黑衣人意识里破庙的灶糖味一模一样。
第一波刺客是在过雁门关时来的。
七八个黑衣人影从雪崖上扑下来，刀鞘上刻着灶王爷的莲花纹——和地窖里那具尸体腕间的印记分毫不差。
\"小棠！\"陈阿四的铜锅抡出半道金光，砸飞左边刺客的刀，\"用本味感知看他们下盘！\"
苏小棠咬碎舌尖，血腥味涌进喉咙。
本味感知如潮水漫过雪地，她看见刺客们靴底沾着北境特有的红土，刀疤下的旧伤是十年前御膳房走水时留下的——原来\"阿福\"没死，这些人都是当年那场火里逃出去的。
\"左边第三个！\"她喊出声时，陆明渊的柳叶刀已经划破那人咽喉。
血溅在雪地上，像朵开败的红梅。
可她的体力正以肉眼可见的速度流逝，眼前开始泛黑，连陆明渊拽她上马的动作都成了重影。
\"撑住。\"陆明渊的声音像块烧红的铁，烫得她耳朵生疼，\"祭坛在雪山第三道冰脊后，过了那道坎——\"
\"少他娘说废话！\"陈阿四的铜锅又砸翻两个刺客，\"小棠的参汤我加了五倍红景天，老子背都能背她到地方！\"
等最后一个刺客的刀扎进雪堆时，苏小棠的额头已经沁出冷汗。
她摸了摸腰间的《本味经》，竹卷上的纹路突然发烫，像在回应什么。
抬头望去，雪山尖顶的冰棱在阳光下闪着幽蓝的光，像极了沈婉柔醒来时眼底的清明。
祭坛比传说中更荒凉。
冰晶砌成的炉台嵌在冰谷中央，周围连棵草都没有。
炉台中央悬浮着颗光球，说是火，却连温度都没有，只像团被冻住的月光。
\"这就是灶神真火？\"陈阿四的铜锅\"当啷\"掉在地上，\"老子还以为能烤全羊呢！\"
苏小棠没说话。
她往前走了三步，指尖刚碰到光球，眼前突然炸开一片金光。
她看见千年前的雪，和现在一样白。
一个穿粗布短打的姑娘跪在冰谷里，手里攥着把缺了口的菜刀——那是她的脸，可更年轻，眼睛里燃着团火，比任何山珍海味都炽热。
\"原来...这火是我祖先凝聚的。\"她听见自己的声音在幻境里回荡，\"用本味感知，把对食物最纯粹的热爱...炼成了火。\"
可画面突然扭曲。
那团火开始有了自己的影子，它裹住姑娘的手腕，在她手背上烙下金色印记——和苏小棠腕间若隐若现的纹路一模一样。
再后来，火开始吞噬记忆，它不再满足于做工具，它要做神。
\"原来不是灶神给了我能力...\"苏小棠的指尖在光球里发抖，\"是我的能力，被它偷了去当神格。\"
幻境突然碎裂。
她踉跄着后退，撞进陆明渊怀里。
他身上的沉水香混着雪气，让她瞬间清醒。
\"怎么了？\"陆明渊的手指扣住她后颈，像在确认她的心跳，\"你刚才...白得像张纸。\"
苏小棠抬头看他。
冰谷的风掀起他额前的碎发，她突然想起黑衣人意识里那个白发老者——陆明渊的眼睛，和老者的眼尾褶子，竟有三分相似。
\"没什么。\"她把脸埋进他颈窝，声音闷得像块冰，\"就是...突然明白，有些火，不该烧得太旺。\"
陆明渊没说话，只是把她抱得更紧。
陈阿四的铜锅在雪地里滚了两圈，撞在冰晶炉台上，发出清冽的响。
光球突然剧烈跳动，像在回应什么。
苏小棠望着炉台倒影里三人的影子，突然想起沈婉柔说的\"人心为炉\"。
原来真正的火，从来不在祭坛里，而在——
\"走。\"陆明渊的声音打断她的思绪，\"回天膳阁。
有些事，该理清楚了。\"
他的指尖轻轻划过她腕间的金色纹路，眼底闪过一丝她从未见过的冷光。
陆明渊的手指还停在苏小棠腕间的金纹上，冰骨的风卷着雪粒打在他眉骨，却冻不住他眼底翻涌的冷光。\"所谓灶神，\"他声音像淬过冰的铁，指腹轻轻碾过那道纹路，\"不过是'本味感知'的极端化产物。
它并非神明，而是人类情感与执念的集合体——千年前那个跪在冰谷里的姑娘，把对食物的热爱烧得太炽烈，反而让这份执念成了精。\"
陈阿四的铜锅在雪地里滚出半圈，磕在冰晶炉台上发出脆响。
他搓了搓冻红的耳朵，粗声粗气接话：\"所以这破球里的光，其实是前人堆的柴火？
烧得太旺就成灾？\"
苏小棠望着悬浮的光球，喉间突然泛起灶糖的焦甜——那是十年前老账册上的味道，是黑衣人意识里破庙神龛的余温。
她想起幻境里那个年轻的自己，眼睛里的火比任何山珍海味都炽热，却被这团光慢慢裹住、吞噬。\"它偷了我们的热爱，\"她声音发颤，\"把我们变成了燃料。\"
陆明渊松开手，指尖在腰间柳叶刀上一弹。\"要断了它的根，\"他抬下巴指向炉台，冰晶在他眼底碎成寒星，\"毁了这祭坛。
往后再无人能凝聚新的执念，它自然烟消云散。\"
苏小棠的手指扣住腰间的《本味经》，竹卷边缘的汗渍已经冻成薄冰。
她望着光球里浮动的金芒，突然想起御膳房里老厨头教她颠勺时说的话：\"火这东西，压死了是灰，引好了是光。\"十年前她在侯府后厨被苛责时，是对食物的热爱撑着没倒下；三年前替皇后做寿宴时，是想让更多人尝到本味的念头熬过三天三夜没合眼。
这团被偷去的\"神格\"，说到底不正是千万个像她这样的厨子，用锅铲和灶台熬出来的魂？
\"我有别的办法。\"她突然蹲下身，将《本味经》轻轻放在炉台上。
竹卷展开的瞬间，雪粒落在\"治大国若烹小鲜\"的字迹上，很快融成水痕。
\"小棠你疯了？\"陈阿四扑过来要抢，却在触到她后背时顿住——她的脊背挺得像把刀，连发尾都在风雪里绷成直线。
陆明渊没动，只是眯起眼，看着她咬破指尖，血珠坠在空白的末页上，绽开一朵小红花。
\"料理之道，非神所赐，\"她的血混着雪水，在竹卷上洇开字迹，\"乃人心所燃。\"
话音未落，悬浮的光球突然剧烈震颤。
金芒如活物般窜出，缠上《本味经》的卷角。
陈阿四的铜锅\"当啷\"砸在地上，他退后半步，喉咙里发出闷哼：\"这、这他娘的在吃经书？\"
苏小棠却笑了。
她能感觉到那些金芒在触碰她的血时，像被烫到似的缩了缩——那不是神的威严，是恐惧。\"你怕的不是我，\"她轻声说，\"是怕我们不再需要你。\"
血字彻底渗进竹卷的刹那，光球\"轰\"地炸开。
金浪裹着雪粒冲天而起，陈阿四被气浪掀得踉跄，陆明渊旋身将他拽到身后，目光却始终锁在苏小棠身上——她站在光浪中心，衣袂翻飞如蝶，腕间的金纹随着心跳明灭，竟比那所谓的神格更灼眼。
金浪突然收束。
苏小棠缓缓摊开掌心，一团柔和的火苗在她手心里跃动，不烫、不灼，却让整个冰谷的雪都暖了几分。\"这才是真正的灶神真火，\"她望着火苗轻声道，\"属于人的，而非神的火种。\"
陆明渊的呼吸突然一滞。
他看见那团火里映着苏小棠的眼睛，和幻境里那个年轻姑娘的眼睛重叠——同样的炽热，却多了份从容。
陈阿四凑过来，粗手指在火苗上虚虚一探，惊得缩回手：\"怪了，不烫人，倒像...像我娘当年在灶前哄我时，灶膛里的软火。\"
\"从今往后，\"苏小棠抬头望向冰谷上方的苍穹，雪花落在她睫毛上，\"人心即炉，情感即火，料理之道，终归于人。\"
话音落下的瞬间，冰晶炉台发出裂响。
无数冰棱从台基处迸裂，像被抽走了骨的巨兽，缓缓坍缩进雪地里。
光球最后一缕金芒没入苏小棠掌心的火苗，连带着她腕间的金纹也淡成一道淡痕，只在动念时才若隐若现。
\"走了？\"陈阿四踢了踢坍塌的冰渣，突然笑出声，\"老子还怕要和这破祭坛打三天三夜呢！\"
陆明渊没接话。
他望着苏小棠发亮的眼睛，伸手替她理了理被风吹乱的发，指腹擦过她唇角未干的血渍，低笑：\"现在信了？
你比神更会玩火。\"
苏小棠反手握住他的手，将那团火苗轻轻贴在他掌心。
暖意顺着指缝钻进去，陆明渊瞳孔微缩——这不是幻境里吞噬记忆的暴戾，是带着人间烟火气的温热，像极了她当年在侯府后厨，偷偷塞给他的那碗热粥。
归程的马队在黄昏时过了雁门关。
陈阿四的马臀上还挂着半只烤乳猪，此刻被风雪冻成了硬邦邦的冰坨子，他却哼着小调用铜锅敲得叮当响。
陆明渊落在最后，望着前方苏小棠挺直的脊背，嘴角扬起极淡的弧度——她腕间的金纹彻底消失了，可他知道，有些东西已经在她心里扎得更深。
雪越下越大。
苏小棠摸向鞍袋里的《本味经》，指尖却触到一片异物。
她借着雪光翻开，一页泛黄的纸张从卷中滑落，墨迹被雪水晕开，却仍能看清上面的字：\"当你以为自己摆脱了神，其实你已成为神。\"
她攥紧那张纸，抬头望向漫天风雪。
陆明渊的声音从前方传来：\"快些，过了前面山坳就有驿站。\"陈阿四的铜锅声混着马蹄声，在雪地里荡开一片热闹。
苏小棠将纸页收进怀中，拍了拍马颈。
风雪未息，前路正长。