苏小棠的膝盖不受控制地发软。
她踉跄着往前迈了半步，指甲深深掐进掌心，却仍觉得这场景虚浮得像浸在水里——桂花香太浓了，浓得像七岁那年母亲煮的桂花糖粥，灶膛里的热气裹着甜香扑在脸上，连睫毛都要被蒸出泪来。
\"娘亲......\"她的声音比记忆中更哑，像是被砂纸磨过。
切栗子的动作顿住了。
青衫女子的肩背微微一颤，菜刀\"当啷\"落在案板上，震得竹筛里的桂花簌簌往下掉。
她没有回头，只留着个模糊的侧影，鬓边木簪在阳光下泛着温润的光——那是苏小棠在母亲旧木箱底翻到过的，包在红绸布里，刻着半朵残缺的莲花。
\"你来了，比我想象中早了一些。\"女子的声音混着柴禾噼啪声，和苏小棠最后一次见她时一样温软，却多了几分沉郁的重量。
苏小棠的喉咙发紧。
她想起昨夜在归魂木残片里翻出的旧信，墨迹被虫蛀得支离破碎，却还能辨出\"阿棠生辰\"几个字。
那时她以为母亲早死在侯府的井里，如今看着这抹背影像极了当年在灶前熬药的身影，突然觉得心口被攥住，连呼吸都疼。
\"你是幻影吗？\"她伸手想去碰，又在离对方后颈三寸处停住——那里有个淡金色的印记，和她腕间的灶神纹络如出一辙，此刻正泛着若有若无的光，\"还是......你一直都在这里？\"
青衫女子终于转身。
苏小棠的眼泪\"刷\"地落下来——这张脸和她藏在枕头下的旧画像分毫不差，眼角的小痣，鼻梁上淡得几乎看不见的雀斑，连右耳后那道被火钳烫的疤痕都在。
可她的眼睛里没有焦距，像是透过苏小棠看向更遥远的地方。
\"我不是幻影，也不是灵魂。\"女子抬手，指腹轻轻擦过苏小棠的泪，触感凉得像腊月里的井水，\"是你内心最深的记忆。
灶神用它编织梦境，让你面对自己的软弱。\"
\"我没有软弱！\"苏小棠猛地抓住对方的手腕，指甲几乎要嵌进那层薄得能看见血管的皮肤里，\"我从侯府柴房爬到御膳房，被沈婉柔推下冰窖三次，被陈阿四砸了十二口锅......我每一步都走得比谁都硬气！\"
女子没有抽回手。
她的目光落在苏小棠腕间的灶神印记上，那抹金光正随着她的情绪翻涌，像活物般爬向小臂：\"可你从未真正了解过这条路上的选择。\"
苏小棠的呼吸一滞。
她想起昨夜陆明渊翻出的古籍残页，上面写着\"灶神附契，以味为引，夺其生机，汇作香火\"；想起每次用本味感知时，眼前突然炸开的黑雾，和陈阿四最后骂的\"活不长的怪物\"；想起母亲笔记里夹着的半张契约，最后一行字被血浸透，只余\"断契者......魂消\"。
\"这是当年我留下的'断契匙'。\"女子不知何时从袖中摸出一枚玉匙，羊脂白的玉身缠着暗纹，像极了灶台上常挂的铜钥匙，\"唯有亲手毁掉它，才能彻底斩断灶神与你的联系。\"
苏小棠盯着那枚玉匙。
它在女子掌心泛着冷光，隐约能看见里面流转的雾气，像极了归魂木残片里蠕动的金光。
她的手指刚要碰上去，腕间印记突然灼烧起来，疼得她倒抽冷气——这是每次过度使用本味感知时才会有的痛，可她今天连半片菜叶都没切过。
\"毁掉它会怎样？\"她的声音发颤，\"是我会死，还是......\"
\"是你会真正成为自己。\"女子将玉匙塞进她手里，冰凉的触感顺着指缝往骨头里钻，\"当年我没勇气做的选择，现在交给你。\"
苏小棠低头看向掌心。
玉匙的纹路突然亮了起来，在她手背上投下淡金色的影子，和腕间的灶神印记重叠在一起，像两团纠缠的火焰。
她听见远处传来陆明渊的声音，模糊得像隔了层毛玻璃，还有陈阿四骂骂咧咧的喊\"苏掌事\"，可眼前的厨房正在慢慢透明，青衫女子的身影开始像水墨般晕开。
\"娘亲！\"她攥紧玉匙，指甲几乎要戳进肉里，\"你到底......\"
\"记住，真正的味道不在灶神的馈赠里。\"女子的声音越来越轻，混着桂花香钻进她的耳朵，\"在你自己的心跳里。\"
话音未落，苏小棠眼前一黑。
再睁眼时，她正跪在御膳房库房的青石板上，掌心的玉匙还带着余温，归魂木残片上的金光不知何时淡了下去，只剩石案上的烛火在摇晃，把她的影子拉得老长。
门外传来陈阿四的大嗓门：\"苏掌事？
陆三公子让暗卫传话，说祭天坛的星位阵眼被破了，沈婉柔......\"
苏小棠低头看向掌心的玉匙。
它在烛光下泛着幽冷的光，隐约能感受到其中蕴含的力量，像根细针，正一下下戳着她的神经。
她轻轻握住玉匙，指节因用力而发白。
门外的脚步声越来越近。
苏小棠的指节因攥紧玉匙而泛白，青石板的凉意透过膝头浸上来，倒比掌心那丝冷意更清晰些。
陈阿四的声音撞进耳里时，她忽然想起七岁那年在侯府柴房，被沈婉柔的丫鬟按在灶灰里，鼻尖全是呛人的烟火气——那时她也这样攥着块冷硬的锅沿，告诉自己“要活着”。
可此刻掌心里的玉匙比锅沿更沉。
它压着她的脉搏，一下下叩击着这些年的每道疤：被冰窖寒气冻裂的指尖，被陈阿四砸锅时飞溅的铁屑烫出的小坑，还有每次用本味感知后眼前炸开的黑雾里，那些“怪物”“活不长”的骂声。
原来最疼的从来不是身体，是她总在等，等灶神的馈赠，等命运的垂怜。
“苏掌事？”陈阿四的嗓门又拔高了些，脚步声擦着门框过去，“陆三公子说祭天坛的事，您——”
“去回陆公子，我马上来。”苏小棠开口时，声音比想象中稳。
她撑起膝盖，青石板在腿弯压出红痕，却像在提醒她：站着，永远站着。
推开门的瞬间，穿竹青暗纹锦袍的男人正倚着廊柱看天。
他手中转着枚青玉扳指，见她出来，眼尾微挑：“库房的烛火灭得蹊跷。”
苏小棠没接话。
她望着他腰间那枚与自己玉匙纹路相似的佩玉——那是昨夜他翻出古籍残页时，指尖扫过“灶神附契”四字的模样。
原来他早知道，早就在等她自己醒。
“你想好了？”陆明渊忽然伸手，指腹轻轻碰了碰她腕间的灶神印记。
那抹金光今早还像条活蛇，此刻却淡得只剩道影子，“断契不是砸口锅，是把骨头里的血抽干净。”
苏小棠摸出玉匙。
它在两人之间泛着幽光，像块淬了霜的月光。
“我娘说，真正的味道在心跳里。”她盯着陆明渊眼底翻涌的暗潮，“这些年我尝过八百种山珍海味，却连自己心跳的味道都忘了。”
陆明渊的喉结动了动。
他伸手按住她手背，体温透过锦缎渗进来：“我在。”
御膳房后殿的料理核心在灶王龛下。
苏小棠掀开红布时，青铜鼎里的高汤正咕嘟作响——那是她今早为太后准备的雪耳鸽羹，文火煨了三个时辰，原本该是清润的甜香，此刻却混着股焦糊气，像极了每次过度使用本味感知时，鼻腔里挥之不去的灼痛。
“扔进去。”陆明渊的声音贴着她耳后，“它要的是香火，你给的是自由。”
玉匙离手的瞬间，苏小棠听见自己心跳如擂鼓。
青铜鼎突然剧烈震颤，鼎身浮起金色符文，像被撕裂的绢帛，“刺啦”声里带着几分呜咽。
她腕间的灶神印记开始发烫，这次不是痛，是灼烧般的剥离感，仿佛有什么东西正从骨缝里往外抽。
“阿棠！”陆明渊攥住她手腕，指力几乎要捏碎骨头。
苏小棠却笑了。
她看见金色符文钻进鼎里，搅得鸽羹翻涌如沸，看见灶王龛上的红烛“噗”地熄灭，看见自己腕间的金光正一丝丝淡去，像退潮的海。
最后那缕光消失时，她突然闻到股清冽的甜——是雪耳的鲜，是鸽肉的醇，是她亲手煨了三个时辰的，属于苏小棠的味道。
“原来……”她仰头看向陆明渊，眼眶发热，“原来不用借谁的眼睛，我也能尝出本味。”
陆明渊的拇指蹭过她眼尾：“早说过，你比灶神厉害。”
话音未落，青铜鼎里“啪”地溅起朵水花。
苏小棠顺着水痕望去，只见只蝴蝶从沸腾的羹汤里振翅而起。
它翅膀上没有灶神的金纹，反而是团模糊的印记——像片叶子，又像朵花，倒和她新画的“天膳阁”徽记草稿有几分相似。
蝴蝶在空中打了个旋儿，翅尖扫过苏小棠的鼻尖。
她伸手去抓，它却轻轻巧巧避开，停在了青铜鼎沿。
“这是……”她转头看向陆明渊。
男人望着蝴蝶，眼底翻涌的暗潮忽然散作笑意：“天膳阁的第一只报喜蝶？”
苏小棠刚要说话，后殿外突然传来陈阿四的暴喝：“沈侧妃？您不能——”
话音被木门撞开的巨响截断。
穿海棠红宫装的女子扶着门框，鬓边步摇乱颤：“苏掌事好手段，竟能引动灶神契约……”她的目光扫过青铜鼎上的蝴蝶，瞳孔骤缩，“那是……”
苏小棠反手握住陆明渊的手。
掌心的温度透过交扣的指缝传来，她望着那只停在鼎沿的蝴蝶，忽然觉得喉间发甜——这一次，无论来的是风是雨，她都能端稳自己的锅。