晨雾未散时，那只赤金蝶又飞了回来。
苏小棠正低头替陆明渊整理被夜风吹乱的袖扣，忽觉耳畔掠过丝缕温热。
抬眼望去，方才消失在天光里的蝶影正悬在两人之间，翅尖的金纹比之前更灼目，像是被晨光淬过的细针。
她瞳孔微缩的瞬间，蝶身突然迸裂成星芒——不是消散，而是化作点点流火，顺着她手腕的脉络钻了进去。
\"阿棠？\"陆明渊的指尖刚触到她手背，便见她腕间泛起微光。
苏小棠猛地攥紧手腕。
原本消退的灶神印记正从皮肤下渗出来，暗红纹路像被水浸过的墨迹，淡得几乎要看不清，却在她脉搏跳动时轻轻颤了颤。
她能感觉到那道印记里藏着某种沉睡的热意，像块被雪埋着的炭，随时可能复燃。
\"怎么了？\"陆明渊的声音沉了些，眉峰微蹙，拇指轻轻叩了叩她攥紧的手背。
苏小棠抬头时已换了副温和神情，指尖不动声色地将袖口往下拉了拉，盖住腕间：\"晨露凉，有点麻。\"她顿了顿，目光扫过廊下还未撤去的案几——那只檀木食盒还敞着，盒底沾着点心碎屑，\"九极料理成了，可这印记......\"她没说下去，喉间泛起股铁锈味，是方才星火入体时咬破了舌尖。
陈阿四的脚步声打断了两人的对视。
这位御膳房掌事今早没系那身油光水滑的玄色官服，只穿了件旧粗布短打，腰间铜勺随着步伐\"当啷当啷\"撞着腿骨。
他走到廊下时，靴底碾过片碎瓷，脆响惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
\"苏掌事。\"陈阿四把块染血的绢帕拍在石桌上，绢帕里裹着张泛黄的纸，\"昨夜那五个黑衣人，尸体都沉到后湖了。
但第三个——\"他喉结滚动两下，指节捏得发白，\"第三个怀里揣着这个。\"
苏小棠展开密令的手在抖。
纸上的字是用朱砂写的，笔画扭曲如蛇：\"九极料理需真命之女亲食，方醒灶神真身。\"墨迹在\"真命之女\"四个字上晕开团血渍，像朵开败的红梅。
她想起三日前在御书房，皇帝说要将九极料理作为祭天贡品；想起半月前灶神庙的老庙主临死前抓着她手腕喊\"灶神选中的人\"；想起方才那只赤金蝶，分明是灶神神像眉间火焰的形状。
\"真命之女......\"陆明渊突然握住她发颤的手，指腹重重压在她腕间的印记上，\"是你。\"
苏小棠猛地抽回手。
她能听见自己心跳如擂鼓，后颈沁出的冷汗顺着衣领往下淌。
原来之前所有的\"巧合\"都是局——她被选中做容器，被推进御膳房，被激着做出九极料理，连那道会消耗体力的\"本味感知\"，怕也是灶神为了让她更顺从地\"烹饪神食\"设的局。
\"那现在怎么办？\"陈阿四突然踢了脚廊柱，粗布裤管扫过满地狼藉的碗碟，\"要是让陛下知道料理成了......\"
\"不能报。\"苏小棠打断他，声音冷得像腊月里的井水。
她望着东方渐亮的天色，想起昨日在库房看见的那坛陈年老酒——坛底刻着\"灶火封\"三个字，是老厨头临死前塞给她的钥匙。\"九极料理里的灶神意识没清干净，现在呈报，只会让那东西借着祭天仪式......\"她顿住，没说出\"借我的身体复活\"这几个字。
陆明渊突然伸手按住她肩膀。
他掌心的温度透过素色襦裙渗进来，像是根定海神针：\"需要我做什么？\"
苏小棠低头盯着石桌上的密令，墨迹在晨光里泛着妖异的红。
她想起昨夜在密室里，老厨头的手札最后一页写着：\"欲封灶神，先寻地火。\"而御膳房地下三层的库房，藏着当年太祖皇帝镇压灶神时留下的玄铁鼎——那是唯一能困住神意的东西。
\"我要去地下库房。\"她抬起头，眼底翻涌着暗火，\"在呈报之前，我得确认那东西真的被封死了。\"
陆明渊的拇指轻轻擦过她眼角未干的泪，低笑一声：\"我陪你。\"
陈阿四突然扯了扯她衣袖。
这位向来暴躁的掌事此刻眼眶通红，铜勺在掌心转得飞快：\"我也去。
当年我师父就是因为查灶神的事......\"他猛地闭了嘴，将铜勺重重拍在苏小棠手里，\"这勺子是我师父传给我的，能破阴邪。\"
苏小棠握着那把还带着陈阿四体温的铜勺，望着廊外渐起的晨雾。
她知道，这一去地下库房，或许会揭开更血腥的真相，或许会被灶神意识反噬，但她不能退——就像当年在侯府做粗使丫鬟时，她捧着那碗冷了的残羹说\"我要让所有人吃热饭\"，就像后来在御膳房被人泼脏水时，她咬着牙说\"我要做出让人心安的味道\"。
有些局，她必须自己破。
\"走。\"她将铜勺别在腰间，转身走向后厨。
晨雾里，她腕间的灶神印记突然亮了一瞬，像极了黑夜里一盏忽明忽暗的灯。
地下库房的石阶比苏小棠记忆中更陡。
陈阿四举着的火把在墙上投下摇晃的影，将三人的轮廓拉扯成奇形怪状的鬼魅。
她扶着潮湿的石壁往下走，每一步都能踩碎几片不知年代的瓦砾——那是百年前御膳房失火时坍塌的残迹，老厨头说过，这底下埋着比火更烫的东西。
\"到了。\"陈阿四突然停住脚步，铜勺在掌心磕出清脆的响。
转角处的青石门上缠着锈迹斑斑的铁链，链结处嵌着块半腐的木牌，\"归魂木\"三个字被虫蛀得只剩半边。
苏小棠摸向腰间，老厨头塞给她的钥匙还带着体温——那是块雕着灶火纹的青铜片，插进锁孔时\"咔嗒\"一声，像极了老厨头临终前咳血的轻响。
门开的瞬间，霉味裹着松脂香涌出来。
陆明渊的手先挡在苏小棠面前，待确认没有机关，才侧身让她进去。
库房中央的石案上摆着个黑陶瓮，瓮口封着朱砂符，符纸边缘焦黑，是被某种灼热之物烫穿的。
苏小棠揭开符纸时，指尖被烫得缩回——瓮里的温度竟比三伏天的日头还烈。
\"归魂木。\"她低唤一声，陈阿四立刻举着火把凑过来。
陶瓮底部垫着层粗麻，麻布里裹着截深褐色的木头，木纹如流动的墨，凑近能闻到若有若无的檀香气。
苏小棠刚触到木身，腕间的灶神印记便烫得发烫，像是被人用烧红的铁签子戳了一下。
她倒抽冷气的瞬间，归魂木突然泛起微光，木纹里渗出细小的金点——和今早那只赤金蝶翅尖的纹路一模一样。
\"果然有关联。\"陆明渊的声音从身后传来。
他不知何时已绕到石案另一侧，指尖悬在归魂木上方半寸，\"这温度不对，像是......\"
\"像是被神意温养过。\"苏小棠替他说完。
她想起老厨头手札里夹着的枯叶，叶背用炭笔写着\"归魂木生于灶火心，吸魂噬念以自养\"。
原来这木头不是镇压之物，而是灶神意识的容器？
可老厨头又说它能吸收残念......她攥紧归魂木，掌心沁出冷汗，\"先试汤。\"
九极料理的汤汁还温着，装在鎏金盅里搁在案角。
苏小棠将归魂木浸入汤中时，水面突然炸开细密的气泡。
陈阿四的火把\"噼啪\"爆了个灯花，照亮他骤然绷紧的下颌线——汤里升起丝丝黑雾，像被风吹散的头发，缠上归魂木的瞬间发出\"嗤啦\"声，空气里漫开腐肉混着檀香的怪味。
\"本味感知。\"苏小棠咬着牙闭上眼。
熟悉的眩晕感涌上来，眼前先是一片漆黑，接着浮现出无数光点——那是食材的本真味道，可在最中央，有团暗红的雾正翻涌。
她顺着光点往里探，突然撞进一段不属于自己的记忆：
青石板铺就的祭坛，穿玄色祭服的男人跪在青铜鼎前。
鼎中腾起的不是热气，而是半透明的人形，那人形开口时，声音像金属摩擦：\"吾以灶火起誓，传汝控味之能，汝以血肉为契，待九极成时，还吾真身。\"男人抬头，面容渐渐与苏小棠重叠——那是她第一次在侯府厨房尝出烂菜叶里的甜，是她第一次用本味感知做出让陆明渊挑眉的点心，是她每一次用能力后虚弱到站不稳的瞬间。
\"原来是契约......\"苏小棠踉跄后退，额头重重撞在石案角。
陆明渊眼疾手快扶住她，掌心按在她后颈的冷汗里：\"阿棠？\"
她睁开眼，归魂木还浸在汤里，此时木身已变成深灰色，表面爬满蛛网似的裂纹。
黑雾仍在往上冒，但速度慢了许多。
苏小棠喘着气，指甲掐进陆明渊的手背：\"初代灶神和第一个获得本味感知的人立了契约，用能力换......换他复活的容器。
而我......\"她喉咙发紧，\"我是最后一环。\"
陆明渊的拇指摩挲她后颈的碎发，这是他安抚她时惯常的动作：\"所以九极料理不是终点，是钥匙。\"
\"是钥匙。\"苏小棠重复，声音发颤。
她想起皇帝说要将料理作为祭天贡品，想起祭天仪式上万人跪拜的香火，那正是灶神最需要的——信仰之力。
她低头看向归魂木，木头表面的裂纹又深了些，\"但归魂木在吸收残念，或许能......\"
\"苏掌事！\"陈阿四突然低喝。
他举着火把的手在抖，火光里，归魂木的裂纹中渗出暗红液体，像血，却比血更粘稠。
苏小棠刚要凑近，那液体突然\"滋\"的一声汽化，空气里飘来股熟悉的桂花香——是她母亲生前最爱的桂花糖蒸栗粉糕的味道。
\"阿棠？\"陆明渊的声音远了些。
苏小棠觉得有双手托住她的腰，可她的视线被那道裂纹吸住了。
裂纹深处有团幽光，幽光里传来声音，带着她最熟悉的温柔，却又陌生得让她寒毛倒竖：\"你以为你能逃脱命运？\"
话音未落，归魂木\"咔\"的一声裂成两半。
苏小棠的指尖刚碰到木芯，腕间的灶神印记突然灼痛，眼前闪过母亲的脸——那是她七岁时，母亲被嫡母罚跪雪地，却还笑着把最后半块烤红薯塞给她的脸。
\"娘？\"她轻声唤，喉咙发紧。
陆明渊的手在她背上收紧：\"阿棠，你看到什么了？\"
苏小棠没有回答。
她望着归魂木裂开的缝隙，闻着空气里若有若无的桂花香，突然想起母亲临终前塞给她的半块玉佩——玉佩内侧刻着个\"灶\"字，她之前只当是普通的吉祥纹。
此时，归魂木的裂缝里又渗出些微金光，那声音再次响起，这次带着明显的叹息：\"我的小棠，你终究要回到我身边的。\"
苏小棠的瞳孔剧烈收缩。
这声音的尾音，和母亲临终前那句\"要好好活着\"，竟有七分相似。