第七日的北风卷着碎雪灌进领口时，苏小棠的靴底终于碾上了半块焦黑的砖。
那是地窖的门。
她扶着坍塌的石墙蹲下，指尖触到门楣上一道浅浅的刻痕——三道长，两道短，像极了小时候母亲哄她睡觉时在床头木栏刻的“糖”字。
指腹刚压上去，怀里的木牌突然烫得灼人，隔着两层棉袍都能烙出红印。
她倒抽一口冷气，却反而攥紧了衣襟，指甲几乎掐进掌心：“娘，是你在催我么？”
门轴发出铁锈剥落的吱呀声时，有什么东西“扑棱”撞在她手背上。
她本能后退半步，火折子“咔”地擦燃，昏黄的光映出梁上结了蛛网的铜铃——风穿堂而过时，铜铃摇晃的声音像极了母亲当年在灶间摇的糖罐。
“有烟火气。”她脱口而出。
地窖里的霉味混着极淡的姜葱香，像被雪埋了十年的灶膛刚熄了火。
苏小棠顺着墙根摸过去，火折子的光扫过墙面时，她的呼吸骤然停滞——那些斑驳的墨迹，分明是母亲的笔锋！
“鸭取三年以上，去骨留皮……”她踮脚凑近，指尖几乎要贴上墙，“火候须得寒夜煨，灶下添松针七根……”
木牌在胸口烫得发烫，她摸出怀里的拓纸和碳笔，手却抖得握不住笔杆。
“小棠。”身后突然响起低哑的唤声，她惊得转身，火折子“啪”地掉在地上。
老厨头佝偻着背站在门口，肩上落了层薄雪，手里提着个铜灯：“你娘写菜谱时总说，墨要沾着灶灰才不会晕。”他划亮火石点着灯，暖黄的光漫开来，照见墙上门楣处一行小字：“阿棠周岁，愿她尝遍人间甜。”
苏小棠的喉咙突然发紧。
她蹲下身捡起火折子，借着老厨头的灯重新照亮墙面，碳笔终于落在拓纸上。
每描下一笔，心跳就快一分——这是母亲未完成的《寒香煨鸭》，是她小时候趴在灶台边看母亲试做时，总被拍着脑袋哄“等阿棠长大就能吃到”的那道菜。
“外面有动静。”
老厨头的声音突然沉下来。
苏小棠的手一顿，拓纸被笔尖戳出个小窟窿。
她侧耳细听，只听见风刮过断梁的呜咽，可老厨头已经抄起墙角的铁铲，敲了敲地窖的砖地：“陆三公子的暗哨该到了，可这脚印……”
话音未落，头顶传来瓦片碎裂的轻响。
苏小棠猛地抬头，正看见一片阴影掠过通风口——是箭簇的反光。
“趴下！”老厨头扑过来将她按在墙根，铁铲“当”地磕在砖墙上。
箭头擦着她鬓角钉进土里，尾羽还在颤动。
她摸到怀里的木牌，这次不是烫，是刺骨的凉，凉得她后颈起了一层鸡皮疙瘩。
“他们追来了。”她咬着牙坐起来，拓纸被压在身下，母亲的字迹在火光里泛着暖黄，“但这里有更重要的东西。”
老厨头没接话，他的铁铲已经撬开了灶台下的砖。
“咔嚓”一声，一块青石板下露出个铁盒，表面的铜锈被铲开后，隐约能看见“寒灶”二字。
苏小棠伸手去拿，老厨头突然按住她手腕：“先摸。”
她指尖刚触到盒盖，木牌在胸口发出蜂鸣。
铁盒“咔”地弹开，里面躺着枚冰晶般的印章，映得整间地窖都泛起幽蓝的光，还有一张纸条：“寒中识味，方见真心。”
“这不是凡物。”老厨头的拇指摩挲着印章边缘，“当年我师父说，灶神遗迹里的东西，沾了人间烟火才养得住，可这……”他突然顿住，抬头看向通风口，“陆三公子的陷阱该起作用了。”
苏小棠这才想起陆明渊。
她扒着通风口往外看，只见雪地里几处绊马索泛着冷光，东墙根的枯草下埋着淬毒的弩箭——那是陆明渊最擅长的“明修栈道”。
可此刻他正站在废墟最高处的断墙上，玄色大氅被风吹得猎猎作响，手里的玉扳指在雪地里泛着冷光。
“小棠。”他的声音被风吹散，却清晰地撞进她耳里，“拓完就出来，我在烧姜茶。”
苏小棠低头看向拓纸上的字迹，又看向铁盒里的印章。
母亲的话突然在耳边响起：“阿棠，灶火最通人心，你尝得出真味，就要守得住真心。”她伸手将印章小心包进帕子，帕角绣着的并蒂莲被冰晶映得发亮——那是母亲当年的陪嫁。
“老厨头，”她将拓纸和铁盒抱在怀里，“我想试试复原这道《寒香煨鸭》。”
老厨头盯着她发亮的眼睛，突然笑了：“你娘当年试这道菜时，也是这么说的。”他弯腰捡起地上的箭头，用袖子擦去上面的毒，“不过小棠，你得先学会——”
通风口外传来金铁交击的脆响。
陆明渊的大氅被划破一道口子，他却笑得更肆意，手里的玉扳指准确砸中偷袭者的手腕。
苏小棠望着他的侧影，又低头看向怀里的拓纸，木牌在此时重新发烫，温度顺着血脉往四肢百骸钻——这次，不是灼烧，是滚烫的、跃跃欲试的热。
“守得住真心。”她轻声接完老厨头的话，指尖抚过拓纸上“寒夜煨”三个字，“我知道。”
地窖外的打斗声渐远，陆明渊的笑声混着北风飘进来。
苏小棠将拓纸小心收进怀里，又看了眼铁盒里的印章——冰晶表面浮现出细小的纹路，像极了灶台上常见的祈福纹样。
她站起身，拍了拍裙角的灰。
老厨头已经提着铜灯走到门口，雪光从他背后漏进来，将他的影子拉得很长，像极了当年母亲在灶间的背影。
“走罢，”老厨头回头冲她笑，“该让这灶膛重新烧起来了。”
苏小棠最后看了眼墙上的字迹，摸了摸怀里的木牌。
风从通风口灌进来，吹得铜铃轻响，恍惚间，她又听见了那声叹息——这次很清晰，像是有人在说：“终于，要开始了。”地窖的石灶被老厨头重新垒过，砖缝里还凝着未化的雪水。
苏小棠将浸了一夜冰水的鸭坯子捞起时，指节冻得泛青——母亲遗稿里写“寒夜煨鸭需得冰浸去血沫”，她便在雪地里挖了个冰窖，守了整整一宿。
木牌贴在胸口，此时竟透出丝丝暖意，像有人隔着布料轻拍她后背。
“阿棠，鸭皮要刮得薄些。”
记忆里母亲的声音突然清晰。
苏小棠的手顿了顿，竹片刮过鸭皮的动作放得更慢。
她能感知到鸭肉里最后一丝血腥正随着冰水渗走，剩下的是带着点甜的腥，像初春融雪后的泥土。
这是“本味感知”在作祟，可她顾不上体力的流逝——今日就算透支到眼前发黑，也要把这道菜煨出来。
香料包是照着墙上字迹配的：八角三瓣，山柰两枚，最要紧是松针，得挑霜后头茬的。
她捏着松针凑到鼻尖，清苦里裹着点蜜甜，和记忆中灶间的味道分毫不差。
老厨头不知何时站在门口，袖中露出半截铁铲：“要我搭把手？”
“不用。”苏小棠将香料塞进鸭腹，指尖触到内壁细腻的脂肪，“我娘说，煨鸭是心传，手生不得。”
石灶里的松枝“噼啪”炸开火星。
她蹲下身扇风，火星子落在额角，烫得人发疼。
火势渐稳时，地窖突然震了震，头顶的断梁簌簌落灰。
她抬头，正看见石壁上的暗纹泛起幽光——那些她之前以为是霉斑的痕迹，此刻竟连成了环状符文，像极了铁盒里印章的边缘纹路。
“这是……”她伸手触碰最近的符文，指尖刚贴上石墙，木牌在胸口猛地一烫。
与此同时，鸭汤表面浮起细密的油花，香气裹着松针的清苦窜进鼻腔。
她闭了闭眼，本味感知自动展开——鸭肉的鲜、香料的辛、松枝的涩，此刻正像揉线团似的缠成一股，却还差最后一味。
“还差什么？”她喃喃自语，手无意识抚上怀里的拓纸。
纸页上“寒夜煨”三个字被体温焐得发软，突然，她想起母亲纸条上的话：“寒中识味，方见真心。”
真心？
她低头看向石灶里的鸭，汤面映出她泛红的眼尾。
十年前侯府厨房的冷粥、三年前被嫡姐推下冰湖时的窒息、还有昨夜陆明渊站在断墙上说“我在烧姜茶”时的温度——这些碎片突然涌进鼻尖，混着鸭汤的香气，竟成了一味说不出的甜。
“是这个！”她猛地抬头，额角撞在石灶沿上也不觉得疼。
本味感知如潮水般漫开，她清楚地看见鸭肉里的纤维正随着温度舒展，香料的味道像游鱼般钻进每一丝肌理。
地窖震动得更厉害了，符文的光连成一片，将整座地窖照得蓝莹莹的。
“哐当！”
木门被踹开的声响惊得她一颤。
云娘裹着风雪冲进来，鬓边的银簪闪着冷光，左手还攥着柄短刃。
苏小棠认得这把刀——前日御膳房丢失的雕花匕首，刀鞘上还沾着半块朱砂。
“你果然找到了这里。”云娘的声音像淬了冰，刀尖直指她怀里的铁盒，“把印章交出来，我留你全尸。”
苏小棠的手指在石灶边蜷起。
她能听见自己的心跳声，一下一下撞着木牌。
余光瞥见石灶上的油勺，勺里还剩小半盏滚油。
“你是谁的人？”她问，声音比想象中稳，“沈婉柔？还是更上头的？”
云娘的瞳孔缩了缩。
这一瞬的破绽足够苏小棠动作。
她抄起油勺反手一泼，滚油带着火星溅向云娘面门。
对方尖叫着后退，短刃“当啷”掉在地上。
苏小棠趁机抓起铁盒里的印章，转身砸向石灶的灶眼——那是符文最亮的地方。
“不！”云娘扑过来时，印章已经嵌进灶眼。
地窖的震动骤然加剧。
石缝里渗出寒气，在半空凝成冰晶，接着“轰”地腾起一道冰焰。
蓝白色的火焰裹着冰晶盘旋上升，通风口的积雪被卷进来，在火中化作白雾。
苏小棠被气浪掀得撞在墙上，却死死盯着冰焰中心——那里有个模糊的身影，正慢慢凝实。
“娘？”她脱口而出，声音带着哭腔。
身影转过脸，眉眼和记忆里分毫不差：月白衫子，鬓边别着朵绢花，连眼角那颗小痣都在。
苏小棠想扑过去，却被冰焰的寒气挡在三尺外。
母亲抬手，指尖拂过她的发顶，像当年在灶间哄她时那样：“棠儿，你尝得出真味，便守得住真心。”
“我守得住！”苏小棠哭着点头，“这些年我没怕过，没软过……”
“我知道。”母亲的手穿过她的脸颊，“这枚印章是灶神遗迹的残片，它认的从来不是血脉，是——”
“是真心。”苏小棠接道，“您教我的，灶火通人心。”
母亲笑了，眼角泛着水光：“我的阿棠，终于长大了。”
冰焰突然暴涨。
母亲的身影开始虚化，像春雪融在风里。
苏小棠扑过去，却只抓住一把寒气。
她转身看向石灶，鸭汤正咕嘟咕嘟滚着，香气裹着暖意漫出来，竟将冰焰的寒气逼退了几分。
“娘，你看！”她抓起汤勺，“我煨好了，和您说的一样……”
回应她的是冰焰熄灭的轻响。
地窖重新陷入昏暗，只剩石灶里的火还亮着。
苏小棠颤抖着盛出鸭肉，瓷盘上的油花映着她发红的眼。
鸭皮金黄透亮，轻轻一戳就往下淌汁，香气里裹着松针的清苦、香料的辛，还有一丝若有若无的甜——那是她十年里所有坚持的味道。
“我做到了。”她对着空气轻声说，眼泪砸在瓷盘边缘，“您尝得到吗？”
“啪。”
细微的碎裂声从灶眼传来。
苏小棠转头，只见嵌在灶眼里的印章正片片瓦解，冰晶碎屑在空中飘了飘，突然凝成一道金光，“嗖”地钻进她掌心。
掌心传来温热的触感，像有团小火焰在皮肤下跳动。
她下意识握紧手，那股热流却顺着血脉往上窜，最后停在心脏位置，温柔地裹住她因透支而发颤的内脏。
“小棠！”
陆明渊的声音从门外传来，带着点急促。
苏小棠抹了把脸，将瓷盘抱在怀里。
门被推开时，冷风卷着他的大氅角扫进来，他发间沾着雪，眉峰紧拧：“云娘呢？”
“跑了。”苏小棠指了指地上的短刃，又低头看向掌心——那里什么都没有，可她知道，有什么东西不一样了。
老厨头提着铜灯走进来，灯光照在石灶上的鸭肉上，泛着暖黄的光。
他吸了吸鼻子，突然笑出声：“和你娘当年煨的一个味儿。”
陆明渊走到她身边，伸手碰了碰她发烫的掌心。
苏小棠一怔，他却像什么都没察觉似的，接过瓷盘：“饿了吧？我让厨房煮了红糖粥。”
苏小棠望着他的侧影，又低头看向自己的手。
掌心那股温热还在，像颗埋进土里的种子，正悄悄发着芽。