山巅那点金光像根细针，扎得苏小棠后颈的金纹一跳一跳。
她裹紧斗篷，鞋底碾过晨露未干的草叶，每一步都比昨夜更沉——昨夜为了对抗杜九的火焰，她透支了本味感知，此刻连抬胳膊都像灌了铅。
\"慢些。\"陆明渊的手掌虚虚护在她腰后，剑穗上的血渍被山风掀起，\"老厨头说这金光带了灶火气，急不得。\"他另一只手还攥着裹残碑的外衣，布料蹭过她手背时，残留着昨夜烟火的焦味。
苏小棠抬头看他发间沾的星子——是昨夜救火时迸的火星，此刻在晨光里泛着暗褐。\"你伤着了？\"她伸手去碰他耳后凝结的血痂，却被他抓住手腕按在唇边轻吻，\"阿七的刀快，这点伤算什么。\"他眼尾微挑，语气散漫得像在说茶盏里落了片叶子，可指腹却悄悄抚过她后颈的金纹，像在确认什么。
老厨头的咳嗽声从身后传来。
他背着个半人高的布囊，里面丁零当啷响着铜铃和陶瓶，\"小祖宗们走稳当了！\"他用烟杆敲了敲路边的野荆棘，\"这山看着平缓，底下埋着七道坎子——五十年前我跟着师父找灶神碑，就在这摔折过腿。\"烟杆头突然顿住，他眯眼盯着前方被雾霭笼罩的山坳，\"到了。\"
雾散的刹那，苏小棠的呼吸几乎停滞。
那哪是山巅？
分明是座坍塌了半边的庙宇，断墙间爬满野蔷薇，却有团金光从残檐下透出来，像有人在里头点了盏永不熄灭的灯。
她甩开陆明渊的手往前跑，鞋底踩碎了满地松针，金纹灼烧的痛意突然变成暖流，顺着血管往心口涌——这感觉，和她第一次用本味感知尝到母亲做的糖蒸酥酪时，一模一样。
\"小棠！\"陆明渊的警告被风卷走。
她撞开半扇朽木门，霉味混着甜香劈头盖脸砸下来。
正中央的灶台还立着，青石板台面被岁月磨得发亮，灶口积着半寸厚的香灰，可那抹让她眼眶发酸的甜香，分明是......
\"糖蒸酥酪。\"她踉跄着扑过去，指尖抚过灶台边缘。
石缝里嵌着块褐色糖渍，已经硬得像琥珀，\"我三岁那年，娘说厨房太热，把我抱到后院槐树下。
她端着碗糖蒸酥酪哄我，说'等阿棠长大，要给娘做更甜的'。\"她声音发颤，指甲轻轻刮过台沿一道模糊的刻痕——歪歪扭扭的\"棠\"字，后面跟着\"愿你食尽人间百味，仍知何为真心\"，笔画深浅不一，像是用烧红的火钳刻的。
\"是她。\"她转身时，泪已经砸在衣襟上。
陆明渊不知何时站在她身后，手里握着把锈迹斑斑的铁铲，\"我清理后墙杂草，铲子碰着个硬东西。\"他蹲下来，用袖口擦去陶罐上的泥，封口的蜡印裂开条缝，\"你看。\"
泛黄的纸页沾着霉点，第一行字就让苏小棠的血往头顶涌：\"灶神后裔苏氏月白，于庆和二十年三月三，拒献童男童女于灶君祠，携半块神碑逃亡。\"她翻得飞快，墨迹晕开的地方写着\"嫁苏府庶子，隐姓埋名\"，\"生女小棠，后颈金纹初现\"，最后一页夹着片干枯的梅瓣，\"若有日阿棠寻到此处，便知娘从未负她，只是负了这灶神血脉\"。
庙外突然传来铜铃轻响。
老厨头掀开门帘进来，布囊里的陶瓶少了大半，他沾着草屑的手按在灶台上，震得香灰簌簌落：\"我在四周撒了苍术、艾草、降香，又用朱砂画了五行守灶阵。\"他盯着苏小棠后颈的金纹，浑浊的眼睛突然亮得惊人，\"当年你娘逃到我师父的小饭馆时，后颈的金纹也是这么亮。
她端着锅白粥站在灶前说，'灶神之力该渡人间烟火，不该做献祭的刀'——原来这道理，你们母女是刻在骨头里的。\"
风从断墙灌进来，吹得笔记纸页哗哗响。
苏小棠把纸页小心收进怀里，转身看向灶台。
晨光透过残檐照在灶口，香灰里有几点火星忽明忽暗，像是在等什么。
她伸手进衣襟，摸出裹着残碑的外衣——昨夜\"母女承脉\"的刻痕，此刻正泛着和山巅金光一样的颜色。
陆明渊走到她身边，握住她冰凉的手：\"要做什么，我陪着。\"
老厨头退到门边，背着手笑：\"该来的总会来。\"
苏小棠跪坐在灶前。
她解开外衣，残碑的棱角硌着掌心。
山风卷着梅香钻进庙门，她望着灶口里的香灰，突然想起母亲在梦里说的话：\"阿棠，灶火要烧得久，得先把心放进去。\"
她轻轻抬起手，残碑碎片的影子落进灶口。
苏小棠的指尖刚触到灶口香灰，残碑碎片便自动脱离掌心。
那纹路泛着暖金的石头悬在灶口上方三寸，像被无形的手托着，接着\"叮\"的一声轻响，落进香灰里。
山风突然停了。
最先有热度漫上她的手背。
不是杜九那灼人肺腑的烈焰，而是像冬日里刚揭盖的铜锅，蒸汽裹着小米粥的柔润，从指缝渗进血脉。
她后颈的金纹跟着发烫，却不再是撕裂般的痛，倒像是有人用温热的蜜蜡轻轻敷过——和母亲从前给她擦冻疮时的温度一模一样。
\"小棠？\"陆明渊的声音带着点紧绷。
他原本站在门边，此刻已跨进半只脚，剑穗在身侧绷成直线。
苏小棠抬头，正撞进他深潭般的眼底——那里翻涌着她从未见过的关切，连眉峰都压得低低的，像怕惊碎了什么。
\"别怕。\"她朝他笑，喉咙却发涩。
话音未落，灶口\"轰\"地腾起金焰。
不是火舌乱卷的暴烈，而是温柔的、裹着糖霜般的光，顺着她的手腕往上爬，在她掌心凝成朵半开的莲花。
她盯着那朵光焰，忽然想起母亲笔记里夹的梅瓣——同样的清冽，同样的倔强。
老厨头的烟杆\"当\"地掉在地上。
他原本背靠着门框，此刻佝偻的背挺得笔直，浑浊的眼睛里泛着水光：\"是...是灶君的护脉火。\"他颤巍巍抬起手，想去碰那团光，又在离火焰三寸处停住，像怕亵渎了什么，\"当年你娘在我师父灶前煮粥，火舌也这样绕着锅沿转，说'要让每粒米都尝到自己的甜'。\"
苏小棠的眼泪砸进金焰里。
光焰晃了晃，竟分出一缕缠上她的睫毛，替她拭去泪痕。
她这才发现，那些灼烧过她无数次的灶神之力，原来一直藏着母亲的温度——每次她用本味感知累到腿软，是母亲在替她揉肩；每次她被嫡姐刁难躲在柴房哭，是母亲的糖蒸酥酪香从门缝里钻进来；就连昨夜对抗杜九时，那股突然涌上来的后劲，原是母亲藏在血脉里的护持。
\"原来你从来没离开过。\"她对着金焰轻声说。
光焰\"噼啪\"响了两声，像是回应。
陆明渊突然上前一步，握住她另一只手。
他掌心的温度透过金焰传来，带着剑茧的粗糙：\"阿棠，疼吗？\"他的拇指反复摩挲她腕骨，像在确认她还好好站在自己面前。
苏小棠这才注意到，他耳后的血痂还没掉，晨光里泛着淡褐，像片干枯的枫叶。
\"不疼。\"她反手扣住他的指节，\"是...是回家的感觉。\"
金焰突然拔高半尺，在两人交握的手上方凝成面光镜。
苏小棠看见镜里有个穿月白衫子的女子，正踮脚往灶台里添柴。
她后颈的金纹和自己如出一辙，转身时，怀里还抱着个扎羊角辫的小女娃——那是三岁的自己，手里举着半碗没吃完的糖蒸酥酪，正咯咯笑着把糖渣往母亲衣襟上抹。
\"娘。\"苏小棠的声音带着哭腔。
光镜里的女子似乎听见了，抬头朝她笑。
那笑容和笔记最后一页的梅瓣一样清瘦，却暖得能化掉冬雪。
她开口时，声音混着灶火的轻响，直接撞进苏小棠心里：\"阿棠，娘的灶火该传给你了。
但记住，这不是神的恩赐，是人间的烟火养着它。\"
光镜\"唰\"地碎成金粉。
苏小棠只觉后颈一热，金纹像活了似的游动起来，最后静静伏在锁骨上方，变成枚极小的金梅。
与此同时，那团金焰\"呼\"地缩回灶口，残碑碎片已不见了踪影，只余星子般的火光在香灰里跳动。
\"成了。\"老厨头弯腰捡起烟杆，用袖子擦了擦，\"往后你用本味感知，不用再耗体力了。\"他抽了口旱烟，烟雾里的眼睛亮得惊人，\"但也别仗着这点偷懒——真正的好味道，还得靠火候和心意。\"
陆明渊的拇指还停在她腕骨上，却慢慢松了力道。
他望着她锁骨处的金梅，喉结动了动：\"你打算怎么办？\"
苏小棠低头看自己的手。
掌心的光焰已经散尽，却留着股说不出的踏实，像揣着块晒过太阳的暖玉。
她想起在侯府当粗使丫鬟时，蹲在灶前偷学做菜被管事嬷嬷打的日子；想起第一次用本味感知尝出羊肉里有股泥腥气，被陈阿四骂\"疯丫头\"的日子；想起在御膳房熬夜研究新菜式，陆明渊悄悄送来姜茶的日子。
那些苦的、酸的、涩的，此刻都化成舌尖的甜。
\"回京。\"她抬头时，阳光正穿过残檐落进庙里，在她脸上镀了层金边，\"开一家新的天膳阁。\"她摸了摸锁骨处的金梅，\"只做最真实的人间味道——糖蒸酥酪要甜得纯粹，羊肉汤要鲜得干净，就算是粗茶淡饭，也要让人尝出米香麦香。\"
陆明渊突然笑了。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹扫过她锁骨的金梅时，语气轻得像片羽毛：\"好。
我让人把城南那座带三层阁楼的院子收拾出来——你说过，要让每个客人都能看见灶火。\"
老厨头把布囊甩上肩，铜铃叮铃作响：\"我回乡下收徒弟去。\"他冲苏小棠挤挤眼，\"等你天膳阁开张，我带三个最笨的小子来，让你教教他们什么叫'用心做饭'。\"说罢便晃着烟杆往外走，走到庙门口又停住，回头看了眼灶台，\"那火...该歇了。\"
苏小棠转头。
灶口里的火星不知何时灭了，只余一缕淡金色的炊烟，从残檐的破洞钻出去，在蓝天上画出道柔美的弧线。
她望着那缕烟，忽然想起母亲笔记里的话：\"灶火要烧得久，得先把心放进去。\"现在她终于懂了——所谓灶神之力，从来不是什么上天的馈赠，不过是无数个像母亲这样的人，把对人间烟火的爱，熬成了血脉里的光。
\"走吧。\"她拉住陆明渊的手，\"再晚些，山脚下的茶棚该收摊了。
我想吃碗加桂花的酒酿圆子——要最甜的那种。\"
陆明渊没动。
他望着她眼里的光，忽然低头吻了吻她额角：\"好。
但先去药铺——你后颈的金纹刚稳定，得喝三天参汤。\"
苏小棠笑着推他出门。
山风掀起她的斗篷，露出锁骨处的金梅，在晨光里闪着温润的光。
庙后的野蔷薇开得正艳，花瓣落在他们脚边，像撒了一路的红玛瑙。
那缕炊烟还在飘。
它穿过山尖的云，掠过山脚下的河，最后轻轻覆在官道上——那里，三匹快马正载着归人，往京城方向去了。