德云社后台的空气永远混杂着定型喷雾的微甜、旧木地板的潮气，以及某种紧绷的、蓄势待发的能量。这地方对我而言，熟悉得像家里的客厅——毕竟，我亲姐郑敏是岳云鹏的妻子。我，郑小雨，打小就在这曲艺江湖的边缘长大，后台的灯光、喧哗、师父们严厉的呵斥与徒弟们私下里的笑闹，构成我青春背景里最喧腾的底色。
今天我是来给姐姐送落在家里的胃药，顺便，也蹭蹭这后台特有的热闹气儿。刚撩开厚重的深红色隔音帘，一股比往常更沉的低气压就扑面而来。
屋子中央，我姐夫岳云鹏背对着我站着，他那件标志性的条纹t恤后背绷得紧紧的，显出一种压抑的怒气。他对面，一个瘦高的青年垂着头，几乎要把下巴抵到胸口，额前细碎的头发遮住了眉眼，只露出紧紧抿着的、毫无血色的嘴唇，整个人像一根被霜打蔫了的细竹竿。
“二十出头的人了！”姐夫的声音不高，却字字像小锤子砸在人心上，带着河南口音的尾音微微上扬，更添严厉，“一段《地理图》背得磕磕绊绊，贯口吐字不清，气息浮得跟水上漂似的！筱亭，你自己说，你这基本功，赶得上人家十二岁开蒙的孩子吗？啊？”
空气凝固了。旁边几个师兄弟，孟鹤堂、周九良，还有几个面熟但叫不出名字的年轻演员，都屏息凝神，眼神或同情或无奈地瞟着那个挨训的青年。角落里的衣架挂着色彩鲜艳的大褂，此刻也显得黯然。
刘筱亭。我脑子里立刻蹦出这个名字。姐夫提过几次，新招的徒弟里，这孩子有股子闷头苦练的劲儿，就是开窍慢点。
那根“细竹竿”的肩膀几不可察地抖了一下，手指用力抠着裤缝，指节泛白。他依旧死死盯着自己的脚尖，仿佛那里藏着救命的稻草。
不知哪里来的冲动，也许是后台这种“江湖救急”的氛围使然，也许仅仅是看不惯那太过沉重的压抑。我脚步没停，径直走过去，目标明确地绕开脸色铁青的姐夫，走到刘筱亭面前。
一瓶刚从外面自动贩卖机买来的、还带着凉丝丝水汽的矿泉水，突兀地出现在他低垂的视线里。
“喏，拿着。”我的声音打破了那令人窒息的沉寂，带着点刻意的轻松，“别灰心啊，小同志。”
他猛地一震，像被什么东西刺了一下，倏地抬起头。
就在那一瞬间，我看清了他的眼睛。那是一双怎样的眼睛？清澈，黑白分明，之前大概是被沮丧和羞愧浸泡着，此刻却因为突如其来的、完全不合时宜的“打扰”而瞬间点亮。像两块骤然擦亮的黑曜石，又像两盏在沉沉黑夜中突然拧到最亮的探照灯，直直地撞进我的视线里。那光亮里混杂着惊愕、一丝迷茫，还有……一种被强行从泥沼里拔出来的、不知所措的生机。
岳云鹏显然没料到我会突然插进来，他皱着眉，带着点责备地看向我：“小雨？你怎么跑这儿来了？”训徒弟的节奏被打断，语气里还带着未消的余怒。
“给我姐送药啊。”我晃了晃手里的药盒，冲姐夫做了个鬼脸，然后目光又落回刘筱亭脸上，无视姐夫的不悦，继续用那种大大咧咧的语气说，“真别往心里去！谁还没个磕磕绊绊的时候？我姐夫当年刚学相声那会儿，指不定还不如你呢！是吧姐夫？”我故意拖长了尾音，带着点促狭的笑意看向岳云鹏。
后台的空气诡异地凝滞了一秒。
孟鹤堂第一个没绷住，“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。周九良推了推眼镜，镜片后的眼睛里也闪过笑意。其他几个徒弟更是使劲低着头，肩膀可疑地抖动着。
岳云鹏被我噎得脸上一阵红一阵白，想发火又碍于我这小姨子的身份，尤其还当着这么多徒弟的面揭他老底。他狠狠瞪了我一眼，那眼神分明在说“回头再收拾你”，随即又重重叹了口气，对着刘筱亭，语气虽然还是硬邦邦的，但明显缓了不少：“……行了你，去！对着镜子，把那《地理图》再给我过二十遍！气息沉下去！吐字要砸坑！听见没？”
“听见了，师父！”刘筱亭几乎是条件反射般地立正应声，声音还有点发紧，但那股子垂头丧气的劲儿似乎被刚才那瓶水和那句“揭短”冲散了不少。他飞快地瞟了我一眼，那探照灯似的目光在我脸上飞快地扫过，带着尚未平息的震惊和一丝难以言喻的……好奇？然后迅速低下头，接过那瓶水，冰凉的塑料瓶身似乎让他指尖蜷缩了一下。他没说谢谢，只是攥紧了瓶子，转身快步走向角落里那面巨大的落地镜，仿佛那是他此刻唯一的避难所。
“你呀！”岳云鹏没好气地伸手在我脑门儿上不轻不重地点了一下，“就会给我添乱！药送到了赶紧回家去，别在这儿瞎掺和！”
“得令！”我笑嘻嘻地应着，把胃药塞给旁边一个相熟的助理，目光却不由自主地飘向镜子那边。刘筱亭已经站定，拧开了瓶盖，仰头灌了一大口水，喉结急促地上下滚动了几下。冰凉的水似乎让他冷静了一些。他放下水瓶，深吸一口气，挺直了背脊，对着镜子里的自己，嘴唇无声地开合起来。侧脸线条在顶灯下显得格外清晰，带着一种孤注一掷般的认真。
孟鹤堂不知何时溜达到我旁边，抱着胳膊，一脸看好戏的表情，压低声音：“嚯，我们小雨同志今天这‘英雄救美’的戏码，挺生猛啊？连师父当年的糗事都敢往外抖落？”
我白了他一眼：“去你的！谁‘救美’了？我那是……路见不平，拔刀相助！”
“嗯，拔得好，拔得妙！”孟鹤堂促狭地眨眨眼，目光在我和刘筱亭之间意味深长地打了个转，“就是不知道这‘刀’拔出来，还收不收得回去喽！”他故意拖长了腔调，带着相声演员特有的调侃劲儿。
我的脸莫名地有点发烫，故意不去看镜子那边，推了孟鹤堂一把：“烦不烦人你！我走了！”说完，几乎是有点落荒而逃地掀帘离开了后台。
走出小剧场后门，傍晚微凉的风吹在脸上，才感觉脸上的热度稍稍退去。但那双骤然亮起的眼睛，那双在绝望的低谷里被她一瓶水、一句话瞬间点燃的探照灯般的眼睛，却清晰地烙在了脑海里，挥之不去。心跳，似乎比平时快了一点点。