杨九郎那瞬间的失态，像一枚投入冰湖的石子，在我冻结的心底激起一圈微弱的涟漪，随即又被更深的寒冷吞没。
那短暂的慌乱和痛楚，是真的。可那又如何？那句“小妹妹”的冰冷回绝，那碗摔碎在雪地里的红豆汤，还有他台上台下判若两人的平静，都是真的。那点微弱的涟漪，不足以融化我心底的坚冰，反而带来更尖锐的困惑和无处发泄的痛楚。
我关掉了电视。演播厅里山呼海啸的欢腾被瞬间掐灭，房间里只剩下窗外风雪呜咽的低鸣，以及我自己沉重得如同擂鼓的心跳声。那热闹太刺眼，太讽刺。我把自己更深地埋进沙发角落的阴影里，毛毯裹紧，仿佛这样就能隔绝整个世界，隔绝那个让我心碎又困惑的名字。
自那晚之后，我彻底把自己缩进了坚硬的壳里。
我搬出了张云雷家。那个曾经给我无限温暖和庇护的港湾，如今每一寸空气里都似乎残留着令人窒息的回忆——杨九郎偶尔来做客时留下的爽朗笑声，他坐在沙发上和张云雷对活时的专注侧脸，甚至是他习惯性放在玄关的那把旧折扇……一切都成了扎在心上的刺。
我在学校附近租了个小小的单间。房间朝北，终日不见阳光，墙壁薄得像纸，能清晰听到隔壁情侣的争吵和楼上婴儿的啼哭。但这很好，这里的冰冷和嘈杂是陌生的，不会勾起任何关于“家”和“他”的联想。我把所有的时间和精力都投入到了学业里，像一台不知疲倦的机器，用厚厚的专业书籍和密密麻麻的笔记填满每一分钟清醒的时间。只有在被知识的海洋彻底淹没时，心口那道狰狞的伤口才会暂时麻木。
我切断了和德云社后台的所有联系。电话拉黑了杨九郎，也刻意避开了张云雷频繁的来电和微信轰炸。我知道他在找我，电话不接，他就发长长的语音，语气从最初的焦急、担忧，到后来的疲惫、无奈，甚至带着点压抑的怒气。信息里字字句句都在问：“晚晚你在哪？”“跟哥说句话！”“别任性了，回家！”……最后一条，语气沉重得像是叹息：“丫头，哥知道你难受，可你不能这么躲一辈子。九郎他……”
“九郎”两个字像烧红的烙铁，烫得我手指一颤，手机差点脱手。后面的话我没看，直接按灭了屏幕，把手机狠狠塞进抽屉最深处，仿佛那是什么洪水猛兽。心像是被一只冰冷的手攥紧了，又酸又胀。张云雷什么都知道。他目睹了我的狼狈，我的崩溃，他甚至用台上砸挂的方式，试图撬开杨九郎紧闭的心门。可结果呢？是杨九郎更彻底的沉默和回避。这像是一场三个人的哑剧，每个人都困在自己的角色里，痛苦不堪，却无人能解。
日子在自我放逐的冰冷里，缓慢而粘稠地向前爬行。窗外的积雪化了又积，光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖，转眼就到了腊月二十七，年关将近。
这天下午，我窝在冰冷的出租屋里赶一份期末论文，手机在抽屉里执着地震动起来。嗡嗡的声音在寂静的房间里格外清晰。我烦躁地皱眉，本想置之不理，可那震动持续不断，带着一种不达目的誓不罢休的意味。
终于还是忍不住拉开抽屉。屏幕上闪烁的名字，是张云雷的助理，一个平时话不多、办事很稳妥的姐姐。
我犹豫了几秒，还是划开了接听，声音带着长久不说话的干涩和刻意的疏离：“喂？”
“晚晚？”助理姐姐的声音透着明显的松了口气，随即又带上几分小心翼翼的为难，“可算联系上你了！那个……你现在方便说话吗？”
“有事？”我言简意赅，指尖无意识地抠着书桌边缘一块翘起的木皮。
“是这样，”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“张老师……就是辫儿哥，他今天下午临时被师父叫去天津处理点急事，走得特别匆忙。可他书房里，那个……嗯，很重要的一个文件柜钥匙，好像落家里了。明天社里有重要会议要用里面的文件，别人又进不去……他打电话回来急得不行，让我问问你……”她的声音越来越低，带着恳求，“晚晚，你能不能……能不能回家里一趟，帮忙把钥匙找出来？或者，或者告诉我钥匙大概在书房哪个位置，我找人过去……”
话说到这个份上，意思再明白不过。张云雷需要她书房里那份紧急文件，而唯一能自由进出他书房、知道他东西大概放在哪里的，只有我。助理姐姐显然是受命而来，语气里的为难和恳切做不了假。张云雷大概也是真的被逼急了，否则不会在明知我躲着他的情况下，还绕这么大个弯子来找我。
心口像被什么东西堵着，闷闷地难受。拒绝的话在舌尖滚了几滚，终究还是咽了下去。那个家……那个有他气息的地方……我本能地抗拒着。可助理姐姐那小心翼翼又带着点无助的声音，还有张云雷此刻可能面临的焦头烂额，像无形的绳索捆住了我。
“……知道了。”我听见自己的声音干巴巴地响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“我现在过去。”
“太好了！谢谢你晚晚！”助理姐姐的声音瞬间轻松起来，连声道谢，“钥匙应该在书房书桌的抽屉里，或者书架第二层那个青花瓷笔筒后面，他以前习惯放那儿……”
挂掉电话，我在冰冷的出租屋里呆坐了好一会儿。窗外天色阴沉，暮色四合，寒风卷着零星的雪沫拍打着玻璃窗。最终还是起身，套上最厚的羽绒服，围巾严严实实地裹住半张脸，像要奔赴刑场一样，推开了那扇隔绝寒风也隔绝温暖的门。
熟悉的街道，熟悉的门禁密码。推开那扇厚重的、曾经被我视为“家”的大门时，一股混合着淡淡檀香、暖气和……某种难以言喻的寂寥气息扑面而来。房子里很安静，空旷得能听到自己脚步声的回音。所有的家具摆设依旧，甚至我离开时随手放在玄关柜子上的一个小玩偶都还在原地，只是上面落了一层薄薄的灰。
我径直走向二楼的书房，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。
推开书房厚重的木门。依旧是熟悉的景象。巨大的红木书桌靠窗，上面堆着一些散乱的曲谱和几本翻开的古籍。一整面墙的高大书架，塞满了各种书籍、卷轴和摆放得有些随意的摆件。空气里弥漫着纸张、墨水和旧木头混合的沉静味道，还有张云雷身上惯有的、淡淡的冷冽香水味。
助理姐姐说的地方都找过了。书桌抽屉里除了几方印章和几支未拆封的钢笔，空空如也。青花瓷笔筒后面也干干净净。钥匙不在。
心头的烦躁感又升腾起来。我有些泄气地环顾着这间熟悉的书房，目光掠过书架高处那些平日里很少触碰的区域。也许掉在哪个角落了？或者塞在某个书堆后面？
我搬来垫脚的矮凳，开始一层层仔细搜寻书架。手指拂过冰冷的书脊，带起细微的尘埃。在最顶层一个相对空旷的角落，我的指尖触到了一个硬硬的、被几本厚厚的大部头辞典半掩着的物体。
不是钥匙。是一个深棕色的、看起来有些年头的硬纸盒。盒子不大，约莫A4纸大小，四角已经有些磨损，表面落满了灰尘。
这不是张云雷的东西。他的收藏品要么是珍本书画，要么是精巧的古董玩意儿，不会用这么简陋的盒子随意塞在书架顶上积灰。好奇心像一只微弱的爪子，轻轻挠了一下。鬼使神差地，我把它抽了出来。
盒子很轻。拂去表面的灰尘，露出纸盒原本的颜色，没有任何标识。我的心跳莫名地快了一拍。这盒子……有种奇怪的熟悉感，却又想不起在哪里见过。
犹豫只是一瞬。我打开了盒盖。
没有想象中的钥匙。映入眼帘的，是一些零零碎碎、甚至可以说有些……幼稚的小东西。
最上面，是一只用枯黄的狗尾巴草编成的、歪歪扭扭的小兔子。草茎早已失去水分，脆弱得一碰就会散架。那是……我大概八九岁的时候，在郊区玩，随手编了塞给杨九郎的。当时他刚来家里找张云雷，穿着洗得发白的t恤，接过这只粗糙的小兔子时，笑得眼睛眯成一条缝，还揉了揉我的脑袋说：“小晚手真巧！”
下面压着的，是一张边缘已经磨损卷曲的糖纸。粉红色的，印着幼稚的卡通图案。是那种老式水果硬糖的包装。记忆瞬间翻涌——有次张云雷带我去园子听他说相声，后台特别吵，我有点害怕，躲在角落里。是杨九郎悄悄走过来，变戏法似的从口袋里摸出这颗糖，剥开糖纸塞进我嘴里，低声说：“吃颗糖就不怕了，甜吧？”那糖纸，我后来好像随手塞给他了……
再往下翻，是一个小小的、已经有些褪色的塑料发卡，粉色的草莓形状。那是我初中时有一阵子特别流行的款式，我买了好多。后来有一次，大概是去园子后台玩，头发散了，杨九郎顺手从地上捡起我掉落的这个发卡，帮我别上，还笨手笨脚地扯掉了我几根头发，气得我直跺脚，他则在一旁哈哈大笑……这个发卡，后来再也没找到，原来在这里……
还有几张皱巴巴的、边缘被摩挲得发毛的纸条。上面是我学生时代稚嫩的字迹：
「九郎哥，这道数学题我不会，帮我讲讲呗？——小晚」
「九郎哥，辫儿哥又欺负我！你帮我管管他！——委屈的晚晚」
「九郎哥，生日快乐！（画了一个歪歪扭扭的蛋糕）——小晚」
每一件东西，都像一把生锈的钥匙，猛地捅开记忆深处尘封的闸门。那些被我刻意遗忘、或者说在巨大心碎后被掩埋的、关于杨九郎的点点滴滴，那些细微的、日常的、曾被我视为理所当然的瞬间，如同潮水般汹涌地倒灌回来！他爽朗的笑声，他笨拙的关心，他揉我头发时掌心的温度……这些碎片，此刻在这个落满灰尘的盒子里，被如此珍重地、小心翼翼地收藏着。
我的呼吸骤然变得急促，手指控制不住地颤抖起来。这算什么？如果只是“小妹妹”，他为什么要留着这些早已失去意义的、甚至有些可笑的小玩意儿？像收藏珍宝一样，藏在他轻易不会示人的地方？
一种荒谬的、混杂着巨大酸楚和一丝微弱希冀的情绪，如同藤蔓般缠绕住心脏，越收越紧。我几乎是慌乱地拨开这些承载着太多回忆的零碎物件，急切地想看看盒底还有什么。
指尖触到了一张质地明显不同的纸。
是一张折叠起来的、边缘有些磨损的白色纸张。我把它抽了出来，手指因为莫名的紧张而有些僵硬。
展开。
抬头是清晰醒目的黑色印刷体——【xx医院 检查报告单】。
患者姓名：杨九郎。
性别：男。
年龄：29岁。
我的目光急切地向下扫视，掠过一行行陌生的医学术语，最终死死地钉在“检查诊断”那一栏：
**喉部肿物（声带区域），性质待查。建议：喉镜活检。**
喉部肿物？！
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！报告单的日期……是三个月前！正是我生日前大概一周左右！
下面还有一张纸，是后续的复诊报告。
诊断结论：**良性肿瘤（声带息肉可能性大）。**
处理意见：**建议择期行支撑喉镜下声带肿物切除术。**
**手术预约日期：12月12日。**
12月12日！
这个日期像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上！我的生日！也是……我向他表白、被他拒绝的那一天！
轰——！
仿佛一道惊雷在脑海中炸开！整个世界天旋地转！我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书架上，震得顶层的灰尘簌簌落下。
喉部肿瘤……良性……手术……12月12日……
所有的碎片，在这一刻被这张薄薄的纸片，以一种残酷而清晰的方式，串联了起来！
为什么他那天看起来那么疲惫？为什么他眼下有淡淡的青影？为什么他拒绝得那么突然又决绝，带着一种近乎悲悯的安抚？为什么在台上听到“妹夫”砸挂时，他会有那样巨大的失态和痛苦？为什么他下意识地按了喉咙？为什么他嗓音有时会带着一丝不易察觉的沙哑？
不是不在意。
不是讨厌。
甚至……可能根本不是因为“小妹妹”！
他是在害怕！害怕那未知的“性质待查”！害怕手术的风险！害怕失去赖以生存的嗓音！害怕……给不了任何人承诺和未来！所以他选择推开！用最残忍也最温柔的方式推开！把所有的痛苦和不确定，一个人扛下来！
“你永远是我的小妹妹”……这句话，根本就不是拒绝！是他在悬崖边上，能给我的、唯一的、他认为最安全的庇护所！
而我……我都做了什么？！
我像个被宠坏的孩子，只看到了自己的委屈和心碎，只看到了那碗摔碎的红豆汤和雪地里刺目的猩红，只看到了台上他短暂的失态！我沉浸在自己的痛苦里，用冷漠和逃避筑起高墙，把他彻底隔绝在外！我甚至没有给他一个解释的机会！没有问过他一句“为什么”！
巨大的悔恨和铺天盖地的痛楚，如同滔天巨浪，瞬间将我彻底淹没！心脏像是被无数把钝刀反复切割、搅碎，痛得我几乎无法呼吸！我死死攥着那张冰冷的报告单，指关节因为用力而发出咯咯的轻响，纸张的边缘深深嵌进掌心，留下清晰的印痕。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫的泪水大颗大颗地砸落在泛黄的纸页上，洇开一片模糊的水渍。视线一片模糊，耳边嗡嗡作响，只有自己压抑不住的、破碎的呜咽声在寂静得可怕的书房里回荡。
那个被我摔碎在雪地里、染红一片的，哪里只是一碗红豆汤？那是我亲手摔碎的、他可能深藏心底却无法言说的心意！是我用无知和任性，在他本就沉重的负担上，又狠狠捅了一刀！
“九郎哥……”一声嘶哑破碎的呼唤，带着无尽的悔恨和痛楚，终于冲破了喉咙，消散在冰冷而寂静的空气里。