两年。
七百三十个日夜。一万七千五百二十个小时。
时间像一条裹挟着冰渣的暗河，无声而缓慢地流淌过慕尼黑大学医学院惨白的墙壁、消毒水刺鼻的走廊、和窗外那片永远灰蒙蒙、似乎从未真正晴朗过的天空。化疗泵持续的低沉嗡鸣、药液滴入血管的冰冷触感、骨髓穿刺时钻心剜骨的锐痛、还有呕吐到只剩胆汁时喉咙里火烧火燎的灼烫……这些感觉早已刻进骨髓，成为呼吸的一部分。
镜子里的脸，苍白得像一张被揉皱又勉强抚平的白纸。曾经丰润的脸颊深深凹陷下去，颧骨显得格外嶙峋。头发在经历过几次惨烈的脱落和艰难重生后，终于勉强长到了及肩的长度，细软枯黄，失去了往日的光泽。只有那双眼睛，在经历了无数次希望与绝望的轮番碾压后，沉淀下一种近乎漠然的平静，像两潭深秋的寒水，倒映着窗外铅灰色的云层。
“恭喜你，张小姐。”主治医生霍夫曼教授推了推鼻梁上的金丝眼镜，脸上是德国人特有的严谨和一丝不易察觉的欣慰，将一份最终评估报告递到我面前，“所有指标都稳定在安全范围内。根据我们的观察，复发的概率已经低于百分之五。你可以……回家了。”
回家。
这个词在舌尖滚过，带着一种陌生而遥远的暖意，却又像一颗裹着蜜糖的毒药，瞬间引爆了深埋心底的、被刻意冰封了七百多个日夜的恐惧和剧痛。
我接过那份轻飘飘又重逾千斤的报告，指尖冰凉，微微颤抖着。纸张上那些冰冷的医学数据和结论符号，此刻却像通往地狱的赦免令。喉咙发紧，我努力地弯了弯嘴角，试图挤出一个符合当下情境的笑容，声音却干涩得像砂纸摩擦：“谢谢您，霍夫曼教授。谢谢大家。”
走出医院大楼，慕尼黑深秋的冷风带着湿意扑面而来，卷起地上枯黄的落叶。我下意识地裹紧了身上的大衣，却依旧感觉那股寒意是从骨头缝里渗出来的。一辆黑色的轿车无声地滑到面前停下。车窗降下，露出张云雷清瘦了不少的侧脸。他穿着剪裁合体的黑色大衣，衬得脸色愈发苍白，眼神却比两年前更加沉静锐利，像淬炼过的寒铁。
“上车。”他言简意赅，目光在我脸上停留了一瞬，带着一种不易察觉的审视。
回国的航程漫长而煎熬。机舱里恒温的空气，窗外翻滚的云海，一切都显得那么不真实。张云雷大部分时间都在闭目养神，或者看着舷窗外发呆。我们之间交流很少，像达成了某种默契，小心翼翼地避开所有可能触及伤口的词语。只是偶尔，在我因为气流颠簸而轻微不适时，他会不动声色地递过来一杯温水，或者一个询问的眼神。
当飞机终于降落在首都机场t3航站楼，熟悉的、带着北方特有干燥和尘埃味道的空气涌入鼻腔时，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然缩紧，带来一阵尖锐的钝痛。回来了。真的回来了。
张云雷把我安置在他市中心一套安保严密、环境清幽的高级公寓里。巨大的落地窗外是繁华的街景，灯火璀璨，车流如织。室内暖气很足，布置得低调奢华，纤尘不染，却冰冷得像一间精心打造的囚笼，没有丝毫人气。
“先住这儿，静养。”他把我的行李箱推进卧室，语气平淡，“缺什么，跟助理说。”他指了指客厅里一个穿着职业套装、神情干练的年轻女子。
我点点头，没有说话。巨大的疲惫感像潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是灵魂深处那场漫长搏斗后的虚脱。
“哥…”在他转身准备离开时，我终于开口，声音轻得几乎听不见，“他…还好吗？”
张云雷的脚步顿住了。他没有回头，背影在玄关暖黄的灯光下显得有些僵硬。沉默了几秒，那沉默像沉重的铅块压在心头。然后，他极其缓慢地转过身，目光平静无波地落在我脸上。
“活着。”他吐出两个字，声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“活得挺好。”
活着。挺好。
两个再平常不过的词语，组合在一起，却像一把淬了冰的钝刀，在我心口反复地、缓慢地切割。没有愤怒，没有怨恨，没有追问……只有平静的“活着”，和疏离的“挺好”。这比任何激烈的控诉都更让我窒息。这意味着，那场精心策划的背叛，成功了。成功得彻底。他已经将我，连同那段过往，彻底地从他的生命里剥离、埋葬。
“哦。”我垂下眼，盯着光洁得能照出人影的地板，从喉咙深处挤出一个干涩的音节。
张云雷深深地看了我一眼，那目光复杂难辨，最终只留下一句：“早点休息。”便拉开门，走了出去。厚重的门板合拢，隔绝了外面的一切声响。偌大的公寓里，只剩下我，和一片死寂的、令人心慌的冰冷空旷。
时间在静养中缓慢流逝。身体像一台生锈的机器，在精心的调养下一点点恢复着机能，但心口那个巨大的空洞，却始终呼呼地漏着风，无法填补。
直到半个月后一个阴冷的下午。铅灰色的天空低垂，压抑得让人喘不过气。我蜷缩在公寓巨大的落地窗前，裹着厚厚的毛毯，看着窗外灰蒙蒙的城市发呆。手机屏幕亮起，是张云雷发来的信息，只有简短的一句话和一个定位地址：
「广德楼晚场。缺个临时盯场的，来吗？」
广德楼。
这三个字像带着电流，瞬间击穿了我麻木的神经！心脏不受控制地狂跳起来，撞得肋骨生疼。血液似乎一下子冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下冰冷的麻木和一种深入骨髓的恐惧。
指尖悬在冰冷的屏幕上方，剧烈地颤抖着。去吗？那个承载了所有甜蜜和最终碎裂的地方？那个…有他在的地方？
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了四肢百骸。我几乎要立刻回绝。但手指却在触碰到屏幕的前一秒，被一股更加强大、更加蛮横的、近乎自虐般的渴望死死攫住！
想见他。哪怕只是远远地、偷偷地看一眼。看看他“挺好”的样子。看看他…是不是真的已经把我忘得一干二净。
这个念头一旦升起，就如同燎原的野火，瞬间吞噬了所有的理智和恐惧。两年，七百多个日夜锥心刺骨的思念和愧疚，在这一刻轰然决堤！
指尖带着一种孤注一掷的颤抖，用力按下了发送键：
「好。」
傍晚的广德楼，华灯初上。古色古香的飞檐斗拱在暮色中勾勒出熟悉的轮廓，门口悬挂的大红灯笼在寒风中摇曳，映照着攒动的人头和喧闹的声浪。空气里弥漫着糖炒栗子、烤红薯和旧式茶楼特有的混合气味。
我裹紧厚厚的围巾，将半张脸都埋进去，只露出一双眼睛。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。跟着涌动的人流，我像一条逆流而上的鱼，艰难地挤进了阔别已久的剧场。
没有去后台。不敢。怕遇见不该遇见的人。怕控制不住自己。
我低着头，尽量缩着身子，在最后一排最角落、灯光几乎照不到的阴影里，找到一个空位，飞快地坐了下来。冰冷的硬木座椅硌得人难受，但我毫不在意。巨大的恐惧和一种隐秘的、近乎偷窃般的兴奋感交织着，让我浑身发冷又发热。
开场是几个年轻演员，基本功扎实，包袱抖得也算响，台下笑声掌声不断。但我一个字都没听进去。所有的感官都像绷紧的弦，死死地锁定在侧幕的方向。每一次有人影晃动，每一次报幕声响起，我的心跳都会漏掉一拍，然后又更加疯狂地跳动起来。
时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。空气里茶水和点心的气味混合着人群的体温，闷得让人窒息。我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛来维持一丝清醒。
终于。
“……接下来请您欣赏相声，《论梦》。表演者，刘筱亭、张九泰！”
报幕员清亮的声音穿透鼎沸的人声，像一道惊雷，在我耳边轰然炸响！
来了！
舞台灯光骤然亮起，刺得我眼睛生疼。两道熟悉的身影，一高一矮，一捧一逗，迈着轻快的步子走上台来。追光灯如同忠诚的卫士，紧紧追随着他们的身影。
刘筱亭。
他就站在那里。站在舞台中央那片最耀眼的光圈里。一身簇新的烟灰色长衫，衬得身形挺拔利落，脸上带着恰到好处的笑容，眉眼舒展，神采飞扬。灯光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓，甚至能看到他额角因为刚刚上台而微微沁出的细密汗珠。
他瘦了些，脸颊的线条更加清晰硬朗，褪去了两年前最后见面时那份青涩和柔软，多了几分成熟男人的沉稳和棱角。但那双眼睛……依旧亮得惊人，像盛满了星辰，带着一种掌控舞台的自信和从容。
他开口了。声音透过麦克风清晰地传遍整个剧场，清亮，沉稳，带着他特有的节奏感和一丝不易察觉的蔫坏劲儿。一个包袱抖出来，恰到好处的停顿，瞬间引爆了台下如雷的笑声和掌声！
他笑了。笑得眉眼弯弯，露出一口整齐的白牙，在舞台灯光下闪闪发光。那笑容，灿烂，放松，带着一种发自内心的、享受舞台的愉悦。他自如地和身边的张九泰互动着，一个眼神，一个动作，都默契十足，引得台下笑声不断。
他真的……活得挺好。
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。我死死咬住围巾的边缘，不让一丝哽咽溢出。心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀，沉甸甸地往下坠。是为他高兴吗？还是……为自己那场成功的“背叛”所带来的、彻底的失去而感到悲哀？
就在我沉浸在巨大的冲击和复杂的情绪中，几乎无法呼吸时，台上，刘筱亭正说到一个关于“记性差”的包袱。
“……您就说我前阵子，出门忘带钥匙那事儿！”他对着张九泰，一脸懊恼地比划着，“就站家门口，那叫一个抓耳挠腮！急得我呀，恨不能把门啃开！”
台下哄笑。
他话锋一转，语气带上了一种刻意的、带着点调侃的唏嘘：“后来我一琢磨啊，这人呐，记性差它分时候！有些事儿，你想忘？嘿，它偏跟你死磕，扎根儿在脑子里，抠都抠不掉！”
他微微停顿了一下，目光状似无意地扫过台下黑压压的观众席。那一瞬间，我的心跳骤然停止！仿佛被那目光无形的丝线穿透！尽管我藏在最深的阴影里，尽管他根本不可能看清角落里的我，但一种强烈的、被锁定的错觉还是让我浑身僵硬！
紧接着，他嘴角勾起一抹带着点自嘲、又带着点玩味的弧度，声音透过麦克风，清晰地、带着一丝调侃的凉意，响彻整个剧场：
“可有些人呢？那记性，啧！真叫一个‘拿得起，放得下’！说忘就忘，干脆利索！比那陈世美他媳妇儿扔绣球还痛快！头天晚上还跟你山盟海誓、非卿不娶呢，转过天儿就能跟别人在后台…啧啧啧，那叫一个‘情难自禁’、‘干柴烈火’！拦都拦不住！”
“哗——！”
台下瞬间爆发出更加热烈、更加心领神会的哄堂大笑和掌声！有人吹起了口哨！所有人都以为这只是他现挂的一个精彩包袱，一个编排出来的、无伤大雅的“前女友”段子！
只有我。
如同被一道裹挟着冰碴的九天惊雷，狠狠劈中了天灵盖！
脑子里“嗡”的一声巨响！所有的血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净！四肢百骸瞬间冻僵！眼前一片刺目的惨白！耳朵里只剩下自己疯狂擂鼓般的心跳声和血液奔流的轰鸣！
他…他在说什么？！
后台…情难自禁…干柴烈火…
每一个字！都像一把烧红的钢针！精准无比地、狠狠地扎进我两年前那个不堪回首的、冰冷绝望的午后！扎进那个被精心设计的“吻”上！扎进那声刺耳的碎瓷声响里！扎进他最后那双赤红绝望的眼睛里！
他竟然…竟然把这一切…当成了包袱？！当成了取悦观众的…“砸挂”？！
巨大的荒谬感和一种被彻底凌迟的剧痛，如同海啸般瞬间席卷了我！身体无法控制地剧烈颤抖起来！牙齿咯咯作响！胸口剧烈起伏，一股浓重的、带着铁锈味的腥甜猛地冲上喉头！
“咳…咳咳……” 我死死捂住嘴，压抑不住的呛咳撕扯着脆弱的胸腔，眼前阵阵发黑。指缝间，温热的、带着铁锈味的液体再次不受控制地涌了出来。
他活得挺好。真的挺好。
好到可以云淡风轻地，把那段撕心裂肺的背叛和痛楚，当成一个笑话，在几百人面前，轻松地、甚至带着点调侃地说出来。博得满堂彩。
而我…我像个躲在阴沟里的老鼠，带着满身的伤痕和洗不掉的罪孽，在无人知晓的角落里，独自舔舐着那场漫长的、几乎夺走生命的战争留下的创口。
世界在我眼前彻底扭曲、崩塌。舞台中央那个光芒四射、谈笑风生的人影，变得无比陌生，无比遥远，又无比刺眼。
他认不出我了。或者说，他根本不需要认出。那个叫“张铃铛”的、薄情寡义的背叛者，早已被他当成一个成功的包袱，钉在了相声舞台的耻辱柱上，供人取笑。
剧烈的咳嗽让我蜷缩起来，像一只被沸水烫伤的虾。眼泪混合着指缝间溢出的鲜血，狼狈地滴落在冰冷的地面上，晕开一小片绝望的暗红。周围的笑声、掌声、叫好声，像来自另一个世界的噪音，尖锐地刺痛着耳膜。
台上，刘筱亭似乎对自己这个“现挂”的效果很满意，嘴角噙着那抹玩味的笑意，正接着往下说，神采飞扬，享受着满场观众给予的、名为“成功”的欢呼与热浪。
而我，在无人注意的、最黑暗的角落里，呕心泣血，万箭穿心。