早章：岩坡晨雾里的赌徒与傻狗
晨雾像没睡醒的懒猫，趴在东麓岩坡上打盹，却被马龙的燧石刀划开道口子。第十一颗岩酸果在他掌心炸裂时，酸涩的汁液精准喷进阿灰的左眼，这只灰毛野狗原地转了三圈，甩得耳朵像拨浪鼓：“呜嗷！主人你谋杀同伙！”它甩着舌头去舔爪子上的果汁，却被酸得龇牙咧嘴，活像吞了颗辣椒。
“闭嘴吧你，再吵把你腌成狗干。”马龙蹲在灌木丛下，指尖因“种子变异者”的能力发痒。阿灰立刻把脑袋搁在他膝盖上，琥珀色眼睛盯着他掌心的五颗果核，尾巴在沙地上扫出“SoS”的痕迹——这狗总以为每天的新能力是主人变魔术，第7天“驯兽师”那会儿，它曾试图把马龙的手掌当成骨头啃。
淡绿色光雾从掌心涌出时，阿灰的尾巴摇成螺旋桨，鼻尖凑过去猛嗅，结果打了个惊天动地的喷嚏，把三颗种子喷得满地滚。“蠢货！”马龙手忙脚乱去捡，却见种子在光雾里跳起了踢踏舞：第一颗炸成黑粉，像撒了把胡椒粉；第二颗膨胀如气球，吓得阿灰追着它跑圈；第三颗渗出黏糊糊的白浆，粘在狗毛上扯都扯不掉；第四颗变成迷你版榴莲，扎得马龙手指直冒血；唯有第五颗，表皮裂开时露出星星点点的银纹，活像谁撒了把碎钻。
“成了！”马龙刚想把变异种子揣进兽皮袋，阿灰突然对着右侧岩缝狂吠，狗毛根根倒竖如刺猬。成年巨蜥的脑袋从岩缝挤出，长舌“嘶啦”一声舔过阿灰的鼻尖，这傻狗当场石化，尾巴夹得比面条还软。马龙拽着狗绳就往岩缝下滚，却听见身后传来“扑通”巨响——阿灰被蜥蜴尾巴扫飞，在空中划出抛物线，落地时正好压碎一堆野鸡蛋，引来满山遍野的鸟叫。
“阿灰你个败家子！”马龙边跑边骂，怀里的星纹种子却越烫越厉害。回头望去，那傻狗正叼着蜥蜴尾巴打转，活像在玩拔河游戏，蜥蜴被缠得晕头转向，尾巴卷住自己的脖子打了个死结。晨雾渐渐散去，阳光给蜥蜴的鳞甲镀上金箔，而阿灰的灰毛上沾着黏液和草屑，正冲主人摇尾巴，仿佛在炫耀：“看我帮你困住午餐！”
马龙叹了口气，捡起块石头砸向蜥蜴脑袋：“这玩意儿能吃吗？上次你叼回来的毒蛇差点毒死我！”阿灰委屈地呜咽两声，松开尾巴躲到主人身后，爪子却偷偷勾住蜥蜴的尾巴尖，趁它吃痛甩尾时，顺走了人家半片鳞甲当玩具。
（早章结语：当马龙终于甩开巨蜥，躲进背阴的岩洞时，发现阿灰嘴里叼着颗被舔得发亮的星纹种子——这傻狗居然把变异种子当成了奶糖，差点给嚼碎。掌心的能力热流还在发烫，而狗鼻子上的酸果汁结晶，在阳光下闪着滑稽的光。）
午章：沙地上的植物炼金术与狗刨大师
正午的太阳把沙地烤成铁板烧，阿灰趴在临时苗圃旁，爪子刨出个浅坑当凉席，却把自己埋得只剩个狗脑袋。马龙用龟裂的手掌挖沙坑时，这傻狗突然对着坑底狂吠，狗爪子甩出的沙子精准落进主人衣领：“汪汪！这里有虫虫！”他扒开沙土，果然看见三只西瓜虫正围着块腐殖质开派对。
“谢了，狗侦探。”马龙把变异种子埋进坑底，掌心的淡绿色光雾却像漏气的气球，忽明忽暗。阿灰凑过来想帮忙，舌头差点舔到种子，被他一巴掌拍开：“别添乱，上次你把‘种子催生者’的麦苗全啃成了秃瓢！”狗耳朵耷拉下来，却用鼻尖把坑边的碎石堆成金字塔，仿佛在搞行为艺术。
能力发动的瞬间，阿灰突然跳起来追自己的尾巴，转得像个陀螺。马龙眼睁睁看着种子在土下炸裂成灰，唯有埋在狗爪印旁的那颗，冒出了半透明的芽尖，叶片上的星纹像谁用银笔画上去的。“总算成功一次！”他刚想欢呼，阿灰突然对着天空狂吠——三只银翼鸟正盘旋在上空，鸟喙闪着寒光，活像三把小镰刀。
“去赶走它们！”马龙扯下兽皮绑在阿灰脖子上当战旗。这傻狗立刻变身冲锋队，跳起来够鸟翼时却摔了个狗啃泥，惹得鸟群发出“嘎嘎”的嘲笑。它恼羞成怒，捡起块石头（用爪子扒拉的）往天上扔，结果砸中自己的脑袋，原地转了三圈才站稳。马龙看得直扶额：“我怎么养了只傻狍子？”
鸟群俯冲时，阿灰突然躺倒装死，等鸟爪快碰到嫩芽时，猛地翻身咬住领头鸟的爪子。那鸟吓得扑棱翅膀，带得阿灰在空中晃悠，活像个会飞的毛绒玩具。马龙趁机把嫩芽连土捧起，塞进阿灰背上的兽皮袋，却听见“咔嚓”一声——傻狗把鸟爪上的尖指甲咬下来当零食了。
“阿灰！那不能吃！”他抢下鸟爪尖，却看见这狗吐着舌头，爪子指着兽皮袋，尾巴摇得像在打鼓。低头一看，嫩芽的叶片正蹭着阿灰的狗毛，星纹脉络里竟泛起淡淡的灰色光晕，仿佛在吸收狗毛的颜色。“难道狗毛能改良植物？”马龙哭笑不得，摸了摸阿灰的脑袋，“行吧，算你立功，晚上给你加个烤蜥蜴腿。”
阿灰立刻蹦起来，用脑袋蹭主人的肚子，结果把兽皮袋里的嫩芽蹭掉了一片叶子。马龙看着那片掉在沙地上的星纹叶，突然发现叶片边缘长出了细小的绒毛，像极了阿灰的灰毛。“这破岛到底是什么鬼地方……”他喃喃自语，而阿灰正用爪子在沙地上画圈圈，似乎在庆祝自己成为“植物染发师”。
（午章高潮：当马龙用最后力气给嫩芽搭起木架时，阿灰突然叼来半条蚯蚓——它以为植物和狗一样爱吃虫子。嫩芽接触蚯蚓的瞬间，星纹叶片猛地合拢，把蚯蚓吞了进去，吓得阿灰原地蹦起三尺高，从此再也不敢给植物投食。）
晚章：岩穴篝火边的龙狗斗与星光晚餐
暮色像打翻的墨水瓶，把岩穴染成深蓝色。马龙把变异植株移栽到穴底时，阿灰正用前爪扒拉篝火，火星溅到它毛上，烫得它原地蹦迪：“汪！烫屁股！”这傻狗学主人往火里加木柴，却把半根枯树枝砸进火堆，溅起的灰全落在马龙脸上。
“你是来帮忙还是来拆家的？”他抹着灰，看见植株上的琉璃果实正发出淡淡银光，像挂了串小灯笼。阿灰突然竖起耳朵，对着穴顶的裂缝狂吠，狗爪子在地上刨出深深的沟痕。“又来？”马龙抄起燃烧的木柴，只见岩顶的裂缝里渗出墨绿色黏液，接着是一只巨爪——地行龙的鳞片在火光下泛着幽光，活像块发霉的青苔。
阿灰立刻变身护主狂魔，跳起来咬住龙爪上的鳞片，却被黏液粘住了牙。“松口啊蠢货！”马龙急得直跺脚，这傻狗却甩着脑袋不肯放，结果被龙尾扫飞，撞在岩壁上发出“咚”的一声。他眼睁睁看着阿灰滑落在地，却见它打了个滚又站起来，狗嘴里叼着块龙鳞，尾巴摇得像在敲摩斯密码：“主人别怕，我偷了它的铠甲！”
马龙深吸一口气，将最后能量注入掌心，拍向最大的琉璃果。果实炸裂的瞬间，绿色荧光冲天而起，地行龙的身体开始分解成光点，像被风吹散的萤火虫。阿灰看得直发呆，伸出舌头去舔光点，结果打了个带着星光的嗝，吓得自己原地转了三圈。
荧光中，马龙看见阿灰背上的伤口正在愈合，灰毛下透出淡淡的银光。地行龙的光点全部涌入植株根系，那些琉璃果实竟胀大成椰子大小，表皮裂开时，流出的汁液在穴底汇成小溪，散发出烤鸡腿的香味。“这玩意儿能吃吗？”他刚想尝一口，阿灰已经一头扎进汁液里，喝得满脸都是，活像只掉进蜜罐的熊。
果实的汁液流到阿灰的爪子上，灰毛瞬间变成银色，在火光下闪闪发亮。这傻狗发现自己变色了，吓得在岩穴里狂奔，撞翻了马龙的石罐，里面的贝类干撒了一地。“停下！你这只反光狗！”马龙追着它跑，结果脚下一滑，摔进汁液小溪里，浑身也沾满了银光。
当黎明第一缕阳光射入岩穴时，一人一狗变成了“银河组合”：马龙的头发根根发亮，阿灰的尾巴像根银光棒。变异植株上结满了星星形状的果实，而地行龙的爪印里，正冒出带着狗爪印的嫩芽。阿灰对着自己的倒影狂吠，似乎不敢相信镜子里的银毛狗是自己，而马龙捡起颗星果，咬下去的瞬间尝到了烤狗肉的味道——他猛地吐出来：“阿灰！你是不是偷偷舔过果子？！”
（晚章尾声：当海平线的黑帆越来越近时，马龙发现阿灰的爪子能在沙地上画出发光的爪印，活像个移动霓虹灯。他看着这只把变异种子当奶糖、把龙鳞当薯片的傻狗，突然觉得，或许在这破岛上，最靠谱的“能力”，就是身边这团会闯祸的灰毛球。）