第三季度电费单比去年少两万七那天，老板来视察，我让电工开亮所有灯，白炽灯管嗡嗡声里，能听见空气流动的轻快节奏。
环保这块骨头最硬。
最初的废水沉淀池就是露天大坑，下雨时泛绿泡沫的污水漫到围墙根。附近村民带着农药瓶来交涉的场景，我至今记得。
他们的胶鞋踩在泥地里咕叽响，裤腿草籽蹭到我裤管，愤怒的唾沫星子几乎喷到脸上。
后来砌了三级过滤池，安装在线监测仪时，技术员调试溅起的水花落在我手背，凉丝丝带着消毒水味，远处烟囱白烟在阳光下散成透明的雾。
\"滤池一百个，不如台账清。\" 这是我在车间黑板写的第一句话。
总有人说 \"差不多就行\"，但我见过因比例不对造成保温弯头不合格，像被砍断的骨头堆在废料区，阳光下闪刺眼寒光。
有次工地验收，工程部的货比合同薄 0.3 毫米，采购老孙拍着桌子说 \"肉眼看不出来\"，我用脚往他面前一推，保温管里的发泡机立马就凹下去，他的脸红得像高温灼烧的铁块。
\"省一度电不难，难的是让关灯成为条件反射。\" 这话在班组长会说过二十遍。
那年夏天限电，车间突然断电时，发泡车间操作工小王正叼着冰棍检查模具，融化的糖水顺着指缝滴在钢板上，夕阳里拉出金线。
恢复供电后，所有机器启动瞬间，我发现仓库灯还亮着 —— 早上领料工人忘关了。
从那天起，每个开关旁贴了黄色便签，上面是责任人签名，纸张在机器震动中卷了边，却让月电费单数字像退潮般回落。
最得意那句 \"环保不是给别人看的，是夜里能睡安稳觉的枕头\"。
除尘器处理装置改造时，有工人说 \"花这钱浪费\"，老板没表态，让我们去车间帮工。
那天夕阳把所有树影子拉得很长，落在崭新排污管道上，像给钢铁镀了层金边。
红岛老李来交接那天，车间正调试新颗粒机变速箱。他穿熨烫笔挺的夹克，皮鞋在水泥地踩出噔噔响，和周围油污工装形成对比。
\"老王这六年不容易。\" 他递烟的手戴着亮闪闪的金表，表链摩擦声让我想起仓库生锈的铁链，\"以后有啥不懂，还得请教你。\"
我看他身后两个年轻人拿平板拍设备，屏幕反光里能看见车间墙上 \"精益求精\" 四个大字，被阳光照得刺眼。
侯副部长修锅炉那事，像根锈钉子扎在所有人心里。两台八吨锅炉才三年，还在保修期，维修单二十万里，\"特种焊条\" 就列了一万。
开会时他唾沫横飞讲 \"技改必要性\"，我盯着他胸前新换的工牌，照片比本人年轻十岁。
散会后在楼梯间，听见两个维修工对话，一个说 \"那锅炉明明就是传感器坏了\"，另一个 \"嘘\" 了一声，脚步声消失在走廊尽头，留下消毒水味慢慢扩散。
赵家兄弟拿到拨款那天，财务室打印机响了一上午。
他们承包的废料处理项目，报价比市场价高三成，合同上却盖着老板的私章。
我去车间巡查，见赵大奎侄子把半车好料往废料堆扔，铁锹撞金属的哐当声里，他哼着跑调的小曲。
有老工人偷偷拽我衣角，说前几天看见赵家兄弟给侯副部长送黑塑料袋装的东西，沉甸甸在后备箱晃悠，关箱时震得车警报都响了。
食堂的包子总带股煤气味，就像这厂子的空气，永远飘着说不清的味道。
我见过凌晨四点的料场，暴雨中抢险的工人，合格产品堆成山时车间主任眼里的光 —— 那比任何报表都真实。
可现在，这些都成了 \"过去式\"，像我办公桌上那盆仙人掌，六年没换土，却要被挪走。
跟老周喝酒时，他说：\"老板就像放风筝的人，线太紧会断，太松会飞。\" 酒瓶碰撞声里，我想起车间那台老颗粒机，启动前总要预热三分钟，就像有些道理，总要撞了南墙才明白。
可私企不是风筝，是实打实的机器，每个零件都得咬合精准才能长远。那些报表后的猫腻，心照不宣的潜规则，像机器里的沙粒，迟早磨坏齿轮。
调离通知下来前几天，我最后检查车间。
防火池的水泛着幽蓝，倒映天花板吊扇，像旋转的罗盘。墙角消防栓上，我当年写的 \"隐患险于明火\"，字迹被岁月浸得模糊。
门口遇见红岛老李带人来，他笑说：\"老王放心，我一定守好这份家业。\" 我看他身后陌生面孔，突然想起刚进厂时自己也这般意气风发，以为修好机器、算清账目，就能让一切正轨。
夜色漫进办公室，我摸抽屉里泛黄的工作日志，六年的数字符号在灯光下浮动。
窗外厂区渐静，只有我的脑海还亮着灯，日记一幕幕在月光里散成雾。
老板说过 \"水至清则无鱼\"，可鱼太多，水会不会彻底浑浊？私企江湖里，或许从来没有非黑即白，就像车间机油和防锈漆，总要混在一起才能让机器转。
只是我始终不明白，当制衡成了纵容，规则向利益低头，我们用六年筑起的堤坝，还能挡住汹涌的暗流吗？
走廊声控灯在我起身时亮起，惨白光线照亮墙上 \"安全生产\" 红字。
远处传来夜班工人的咳嗽，混着机器低沉轰鸣，像永不停歇的工厂交响曲。
我把工作日志放进纸箱，听见纸张摩擦的沙沙声，那是六年时光在低语 —— 所有坚守都有意义，哪怕最终只是别人棋盘上的棋子，至少我们曾亲手擦亮过这盘棋局的某个角落。
二零二一年春节是二月十二号，这年的冬天似乎比往年来得更沉郁些，正月里的寒风卷着细碎的雪沫子，打在工厂的玻璃窗上噼啪作响。
我盯着桌角那张泛黄的东营行程单，指尖在 “正月十六启程” 几个字上反复摩挲 —— 那是和甲方敲定的日子，设备进场、电路调试、人员培训，密密麻麻的日程表像一串咬合紧密的齿轮。
只等春节假期一结束，就要在黄河三角洲的土地上转动起来。
公司在每周一例会后，董事长又把我叫到办公室，还是让我带队并负责找人，去营东市新建的工厂去准备生产，那里的设备也都安装就位，只欠东风了。