骑士书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

厂里的锅炉房改造成文创园那天,我在拆迁的废墟里捡到个铁皮盒。盒子被压在断裂的水泥板下,露出的一角在阳光下闪着微弱的光,像黑夜里的萤火虫。

我蹲下身,手指碰到冰凉的铁皮,铁锈簌簌落下,沾在掌心像干涸的血迹。

锁早就锈死了,我用扳手撬开,铰链发出垂死般的呻吟。

里面是一叠泛黄的诗稿,纸边卷得像海浪,墨迹被岁月浸得发乌,像老人手臂上的老年斑。

我小心翼翼地展开最上面那页,纸页发出脆弱的沙沙声,仿佛随时会碎裂在五月的风里。

\"车间的灯比星星亮\/妻子的发比棉纱长\",这两行字跳进眼帘时,我的手指不由自主地颤抖起来。

落款日期是三十年前,字迹还带着年轻人特有的莽撞,撇捺像车床上的铁屑一样锋利。我认得这笔迹——是锅炉房的老李头,去年刚得肺癌走的。

风突然大起来,诗稿在我手中哗啦作响,像一群白鸽想要飞走。

我抬头看向正在拆除的锅炉房,巨大的机械臂正撕开铁皮屋顶,露出里面锈蚀的管道。

那些管道曾经输送过多少滚烫的蒸汽,就像这些诗句曾经承载过多少滚烫的心事?

那天晚上,我第一次在传达室铺开新稿纸。纸是女儿过年时送的,一直舍不得用,现在终于找到了它的使命。

钢笔吸足了蓝黑墨水,在纸上写下第一行字时,我听见笔尖与纸张摩擦的细微声响,像是春天第一只蚂蚁爬过枯叶。

\"锅炉凉了\/但蒸汽还在管道里流淌\"。写完这两句,我停下来,听见窗外夜班工人的脚步声。

他们的劳保鞋踩在水泥地上,发出沉闷的咚咚声,与远处车间的机器声交织在一起,形成奇特的韵律。

月光透过铁栅栏,在稿纸上投下细碎的影子,让我想起妻子年轻时编的麻花辫,黑亮黑亮的,在阳光下像两条游动的小蛇。

远处传来老八电动车的马达声,突突突的,像老人咳嗽。谁知道他刚从养老院回来,要去厂里仓库帮着卸货——多挣点加班费,给女儿凑下学期的学费。

这声音让我写下第二段:\"我的电动车\/驮着两个太阳\/一个在车头照亮养老院的路\/一个在车尾暖着女儿的书包\"。

有次写得太投入,直到凌晨才发现趴在桌上睡着了。口水洇湿了诗稿,把\"养老院的玉兰开了\"晕成\"养老院的玉兰哭了\"。

晨光中,这行变形的诗句突然击中了我。去年春天,我推着妻子王姨在养老院花园散步,她那时还能认出人,指着玉兰花说:\"年轻时老王送我的第一束花,就是这个。\"

她枯瘦的手指抚摸花瓣的样子,像是在抚摸四十年前的爱情。

现在老婆只会对着天花板发呆了。阿尔茨海默症像块橡皮擦,一点一点擦去她的记忆。

我笑着笑着就哭了,泪水滴在稿纸上,与口水晕开的字迹混在一起,分不清哪个更咸。

女儿放暑假来看我,翻到我写的诗,眉头皱成个小疙瘩。\"爸,你这诗里咋老提车间?\"她指着其中一页问我。

我望向窗外,夕阳正照在厂房的玻璃窗上,折射出橘红色的光。\"这里的机器、铁屑、甚至机油味,都跟我过日子呢。

\"我指着墙上斑驳的水渍,\"你看这个像不像车床的影子?它陪了我二十年,比亲戚走得还勤。\"

女儿似懂非懂地点头,拿出手机给我看她拍的照片:我在养老院给妻子梳头发,阳光照在两人花白的头顶,像撒了层碎金。

照片里,老八的手笨拙地握着梳子,动作轻得像在对待易碎的玻璃工艺品。\"

王叔说,等你妈好点,就带她去看海。\"女儿的声音很轻,却像锤子敲在我心上。我们都知道,老婆的病情只会越来越重。

我的电动车总在清晨五点半出现在厂门口,车筐里装着给我带的玉米糊糊——是养老院食堂剩下的,舍不得扔。

糊糊装在洗干净的玻璃瓶里,还带着余温。我把刚写好的诗稿塞进车筐:\"给女儿看看,让她帮我改改。\"

嘿嘿笑着点头,车把上的保温桶晃悠着,里面是给妻子熬的小米粥,熬了整整半夜。我能闻见小米的香气,混着电动车蓄电池的酸味,形成一种奇特的晨曲。

有次厂里搞\"劳动者之歌\"征文比赛,我把写车间的诗投了稿,居然得了三等奖。

颁奖那天,我穿着唯一一件没补丁的衬衫站在台上,手心全是汗。奖金不多,五百块钱,够给我的妻子买两箱纯牛奶。

我把钱塞进小姨子的口袋时,她正蹲在地上给她二姐洗衣服。

\"姐夫,这钱我不能要。\"她把钱推回来,手上的水在钞票上留下指纹般的痕迹。我硬塞进她兜里:\"有时间给你二姐买两箱奶,她爱喝这个。\"

“我有钱,姐夫你不舍的吃喝,你买点奶早晨自己喝点,补成点营养,要不干活身子受不了。”

我的喉结上下滚动了几下,最终什么也没说,只是用力拍了拍她的肩膀,拍得她骨头有点疼。

深秋的一个雨夜,小姨子突然敲传达室的门。我开门时,她浑身湿透地站在门口,手里攥着张诊断书,纸已经被雨水和汗水浸得半透明。\"

姐夫,我实在没办法了......\"她的声音比蚊子还小,眼睛盯着自己露出脚趾的劳保鞋,\"倩倩妈需要加护病房......倩倩的学费还没凑够......\"

我没等她说完,转身从抽屉里拿出存折。存折皮面上印着\"活期存款\"四个金字,是我攒了几年的工资金备用。\"取吧,先用着。\"我说得轻描淡写,好像那只是一张废纸。

小姨子的眼泪啪嗒掉在存折上,晕开了\"整存整取\"四个字。雨水顺着他的发梢滴在地上,形成一个小小的水洼,倒映着天花板上摇晃的灯泡。

那天夜里,我写了首最长的诗。钢笔在纸上沙沙作响,像春蚕啃食桑叶。

从车间的第一缕晨光写到养老院的最后一盏灯,从年轻时的豪情壮志写到现在的白发苍苍。

诗的最后一段是这样写的:\"我的电动车辙里\/盛着女儿的课本和妻子的药\/我的稿纸上\/落着车间的铁屑和月光\"。

窗外的雨越下越大,打在窗玻璃上,像无数支笔尖在抄写这首诗。

雨声与车间夜班的机器声形成奇妙的二重奏,我仿佛听见三十年前那个在锅炉房写诗的年轻人也在轻轻吟诵。

这些诗句将被抄给厂里的机器听,抄给养老院的玉兰听,抄给每个在生活里咬牙前行的人听。

凌晨三点,雨停了。我推开窗户,闻到雨后泥土的腥味和远处炼钢厂的铁锈味混合在一起。

我的电动车孤零零地停在车棚里,后座上用橡皮筋绑着的雨布还在滴水,滴答,滴答,像一首未完成的诗在等待下一个韵脚。

天快亮时,我趴在稿纸上又睡着了。

梦里,妻子年轻的麻花辫在阳光下闪闪发亮,我和老婆手牵手站在海边,倩倩在沙滩上写下第一行诗。

而那个锅炉房的年轻人,正把一叠诗稿小心翼翼地放进铁皮盒里,埋在即将拆除的墙根下,等待三十年后的某个春天,被另一双长满老茧的手重新发现。

骑士书屋推荐阅读:大隋武神宇文成都九州恃风雷三国:最强谋士大秦之纵横天下柒合我在洪武开商铺我杨家故乡在很远的地方俺老爹是程咬金三国:开局获得绝世武力穿越之从逃婚开始崇祯聊天群文化穿越之旅穿越红楼的戏剧人生重生司马懿,亲身隆中为汉出仕!大明卖罐子,朱元璋上门都穿越了还不兴我和李二对着干?重生后,我成了侯府傻儿子月华长安三国秘事红楼生存录应如妖似魔从一艘战列舰开始打造无敌舰队穿越:废柴作家梦回南宋末年回到大汉打天下帝王之名【完结】废柴夫君很禽兽:强吻午夜情人无双大炎:我打造一个盛世炎朝赵大人停手吧,大清要被你搞亡了晋末多少事大明锦衣卫:我有一枚缉恶令长歌当宋穿越大明,吊打诸国亮剑:我只打硬仗帝梦未央大明1840师姐别想跑,母后赐婚了!大唐:战力无双护国公重生之毒女世子妃木子的北宋生活大秦:开局捡个小媳妇儿北汉风云录唐朝那些事穿越过来是享福的,都是来干活的生在乱世,活在深山大明:我朱祁钰不是代班皇帝!太孙收手吧,您登基一月灭了九国相父安心养老,和约阿斗去签大秦:开局一只马蜂王小明加油,下一个世界等着你!三国:开局天宝将军,举鼎震董爹
骑士书屋搜藏榜:穿越大宋,女侠全是我的!侯爷,夫人她又虐渣了孤岛喋血日不落盛唐农门辣妻巧当家一介布衣农门悍妻:带着萌宝嫁皇帝三国群英传明日传奇大秦:九皇子的全能逆袭夙志寒门小郎君大顺宝藏穿越科举,我驰骋官场我生活在唐朝大秦:我真的不想当太子啊!大明:你这也叫坐牢?老朱羡慕了家里穷得叮当响,爹娘要供读书郎大周残阳清穿守则代夏血狼雇佣兵的古代征战小子,快给爷科考去吾父朱高煦大秦神捕大秦之无敌马车三国开局觉醒无双神力我乱世杀神满朝佞臣,孤要做千古暴君大明成化:开局先干掉亲爹朱叫门赝品太监老师带我回地球半山亭汉武风云之陈府二少爷水浒传之我是林冲大宋:三元及第三国之风起南疆女神有药gl乾元盛世系统大宋:朕的专利战横扫1126盛唐舰载特重兵公牛传人趣味世界简史和亲公主白发皇妃最强吕布之横扫天下北宋有坦克大宋水浒武松指点江山天命贵妻,杠上嚣张战王山沟皇帝视频通历史:开局剪辑十大盛世
骑士书屋最新小说:从小媳妇要传宗接代开始大周第一婿嫌我功高诬我谋反?我真反了!朕佣兵百万,你喊我废皇子?娘娘们别作妖,奴才要出手了说好当废皇子,你偷偷当皇帝?郑锦:我在南明的奋斗生涯冰临谷重生1980,从手搓歼8开始为国铸剑让你做赘婿,你在朝堂一手遮天?书圣?诗仙?首辅?没错,都是我大唐躺平王三藏还俗朕乃天命大反派,开局怒斩重生女帝从侯府废柴到一字并肩王你们夺嫡,我靠娇妻偷家赢麻了!大楚武信君大明:一次呼吸一两银,殖民全球!列强?大秦面前哪个敢称列强?称霸世界:从建立国防军开始穿成少帝后我靠物理登基大乾风云起苍穹带着现代军火系统闯大明寒门状元路大明国师,教朱棣治国,朱元璋来听墙根穿成农家子,妻妾越多,发家越快退婚夜,我被公主捡尸了穿越大雍:从瞎子到千古一帝大明:我是崇祯,亡国倒计时两天铜镜约大唐太子的开挂人生一身反骨,你叫我爱卿大唐:我李承乾,绝不被废唐代秘史衣冠谋冢英烈传奇灾荒年,全村啃树皮,媳妇嫌弃肉太肥了明朝的名义历史风口,我率领军队统一全球锦衣血诏道藏辑要玉符传奇落魄县男:捉奸现场成了订婚仪式?大唐:我有一个武器库史上最强县令浴血山河笔架叉将军北宋第一狠人亡国之君?朕开局就御驾亲征万浪孤舟,沧海一粟