深秋的风裹着碎雨，像揉碎的冰碴子往人骨头缝里钻。七姐蹲在菜市场角落的垃圾堆旁，手指已经冻得发僵，却还是死死捏着半块发蔫的白菜帮。
菜叶边缘发黑的地方软塌塌的，沾着泥点，她用冻红的指腹蹭了蹭，又把沾着露水的油菜叶塞进布袋 —— 那布袋是儿子小学时的书包改的，边角磨得发毛，露出里面的棉絮。
“他姨，这天儿捡这玩意儿干啥？” 王屠户把剁骨刀往木墩上一剁，油星溅在围裙上。他案上的五花肉泛着新鲜的粉白，七姐的目光在那肉上停了半秒，又赶紧低下头。
“你看你这手，裂得跟老树皮似的。” 王屠户从案子底下摸出块猪皮，“拿回去熬点油，给孩子拌面条。”
七姐慌忙摆手，布袋往身后藏了藏：“不用不用，家里真有剩菜。” 其实她袖口沾着的菜叶汁还没擦净，那是今早从隔壁张婶家讨来的白菜根，煮了锅稀粥就再没别的了。
她攥着布袋往家走，风把裤脚吹得贴在腿上，像没干透的膏药。
旧楼房在巷子最里头，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土。刚推开吱呀作响的木门，就听见里屋键盘敲得震天响。
儿子小明在吱呀作响的旧藤椅上，屏幕蓝光映在他脸上，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟。
“妈，水。” 他头也不抬，手指在键盘上翻飞，“刚跟同学开黑，人家说他爸在开发区买的 120 平，带落地窗。”
七姐把水放在桌角，指尖蹭到桌沿的裂缝 —— 那是去年小明发脾气砸的。她想说开发区房价要一万五一平，想说咱们这老房子好歹遮风挡雨，可话到嘴边变成了：“等妈再攒攒……”
“攒到猴年马月？” 小明猛地转过来，椅子腿在地上刮出刺耳的响，“你看这墙，下雨就渗水；你看这厕所，夏天臭得没法进。我同学带对象回家，人家都嫌寒碜。”
七姐喉咙像塞了团干棉花，正想再说点什么，堂屋突然传来 “呕” 的一声。
丈夫老孙趴在桌边，啤酒瓶倒了一地，秽物溅在他那件洗得发白的厂服上 —— 那是他年轻时当车间组长的工装，现在袖口磨烂了，还沾着永远洗不掉的油渍。
七姐过去扶他，他却一把推开，含混不清地喊：“我当年…… 可是厂里的技术骨干……”
她没接话，拿抹布擦桌子时，闻到他身上的酒气混着汗味，胃里一阵翻腾。
这味道她闻了十五年，从刚结婚时他还会买点猪头肉下酒，到后来工资全换了散装白酒，再到现在天天在废品站捡空酒瓶换酒喝。
后半夜胃绞痛起来时，七姐摸黑坐起来，冷汗把贴身的旧背心浸透了。
止痛片在舌下化开，苦腥味顺着喉咙往下钻。她摸了摸枕头边的铁皮盒，冰凉的触感让她清醒了些。
丈夫的鼾声在耳边起伏，像老风箱抽不动似的，每一声都带着痰音。儿子房间的灯还亮着，门缝里漏出手机屏幕的光 —— 他大概又在刷开发区的楼盘视频。
她悄悄挪到床底，拖出铁皮盒时，铁锈蹭在手上。打开盒子的瞬间，纸币上的霉味混着樟脑味飘出来。
最底下是张皱巴巴的五十块，那是上个月在超市理货，被领班扣了半天工资后剩下的；中间夹着几张十块的，是帮人接送孩子攒的；还有些硬币，是菜市场捡的，被她一个个擦得发亮。
她数过无数次，连硬币加起来正好八千七。
前几天路过中介门店，玻璃窗上的红底广告刺得她眼睛疼：开发区首付五十八万。
手指抚过一张缺了角的二十块，七姐突然想起二十年前。那时她在纺织厂当挡车工，老孙是建筑工人吃香的很，总在她夜班时塞来个热乎的烤红薯。“等我评上先进，就给你买台洗衣机。”
他那时说话还带着笑，眼角没这么多褶子。后来她怀了小明，辞了工作，他却在一次工伤后变了，先是抱怨领导不公，后来就靠喝酒度日。
“妈…… 婚房……” 儿子的梦话飘过来。七姐把钱一张张抚平，又仔细摞好，塞进铁皮盒。
盒底还有张泛黄的照片，是她刚结婚时拍的，穿着红毛衣，站在厂区的槐树下，李老四站在旁边，笑得露出牙。
她把盒子推回床底，用抹布擦了擦手上的铁锈。窗外的雨停了，月光从破窗纸的洞里钻进来，在地上投下细碎的光斑。
胃又开始疼，她蜷起身子，把脸埋进枕头 —— 明天还得去菜市场，听说早市有卖便宜的萝卜缨子。
凌晨三点半的巷子还浸在墨色里，七姐摸黑穿上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边蹭着粗糙的手掌。
厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗照着案板上的面团 —— 她得提前在家里把碱水和好，省得去包子铺耽误时间。
冰凉的自来水从指尖流过，她猛地打了个寒颤，胃里像有只手在拧，昨晚没吃完的止痛片还在枕头底下。
包子铺的卷帘门拉开时，铁轴发出刺耳的吱呀声。王老板正把一笼屉包子往蒸箱里塞，蒸汽腾起来，在他油亮的脸上凝成水珠。
“发面发得怎么样？” 他头也不抬，手里的长柄勺敲得铁锅当当响。
七姐赶紧把面团搬上桌，擀面杖在手里转得飞快，面皮一张张飞进竹屉，边缘要捏出十八道褶 —— 这是王老板定的规矩，少一道就得扣工钱。
七点多正是上课高峰，她的胳膊已经酸得抬不起来。有次擀到一半，胃突然像被钻子凿了下，疼得她直不起腰。
她捂着肚子蹲下去，面团从案板上滚下来，沾了满地面粉。王老板的皮鞋尖立刻踹在她后腰上：“装什么死？不想干现在就滚蛋！”
她咬着牙往上爬，膝盖在水泥地上磨出红印，眼泪没忍住，混着面粉掉在案板上，洇出一个个小坑。她赶紧用袖子擦脸，把那些湿痕揉成更乱的面疙瘩。
中午十二点，她踩着自行车往工地赶，车筐里装着刚买的白菜和土豆。工地上的临时厨房就是个铁皮棚，灶台是用砖头垒的，火苗蹿得老高，烤得人后背发烫。
她要在一个小时里蒸出两笼馒头，再炒两大锅白菜炖粉条。铁锹当锅铲，大铁盆当菜盆，她挥着铁锹翻菜时，汗水顺着额角往下滴，掉进锅里滋滋作响。
有个年轻工人总爱跟她搭话：“姨，你这手艺能开小饭馆了。” 她笑了笑，手里的铁锹没停 —— 她知道，这些菜里的油星，是她从包子铺悄悄带回来的炼猪油。
晚上回到家时，天已经黑透了。楼道里的灯泡坏了半个月，她摸着墙往上走，每一步都能踢到不知是谁扔的垃圾。
推开家门，一股酒气先扑过来。老孙趴在桌上，酒瓶倒得像多米诺骨牌，有个空瓶滚到她脚边。里屋传来窸窸窣窣的声音，小明正对着镜子转圈圈，脚上的运动鞋白得晃眼。
“这鞋……” 七姐的声音有点发紧。那是她昨天刚给的生活费，三百块，够她在包子铺擀三天面皮，够买二十斤土豆。
“妈你懂什么？” 小伟把裤脚卷起来，露出鞋边的 logo，“我们班男生都穿这个牌子，上次我穿旧球鞋，他们都笑我。”
“孩子大了，要面子。” 老孙抬起头，眼睛红得像兔子，手里还捏着半瓶二锅头，“想当年我在厂里……”
七姐没听他往下说，转身进了厨房。锅里的水咕嘟冒泡，她把挂面往里一撒，白花花的面条在水里翻滚。没有鸡蛋，没有青菜，连酱油都快见底了。
她摸出怀里的存折，塑料封皮被体温焐得温热。年底算完账时，她在银行柜台前数了三遍，连利息加起来刚好两万三。
可前几天路过中介，玻璃窗上的红数字又往上跳了 —— 开发区的房价每平涨了一千五，首付的缺口比上个月还大。
面条煮好时，小伟趿拉着新鞋走进来，直接把碗端走了。李老四也要了一大碗，呼噜呼噜吃得直响。
七姐坐在灶台边，用筷子夹起碗底剩下的面疙瘩，没滋没味地嚼着。胃又开始隐隐作痛，她摸了摸口袋，止痛片早上就吃完了。