五姐在西半截村是棵常青的梧桐树，无论阴晴寒暑，家门口总围着三五成群的乡邻。她生得敦实，两条辫子甩在背后像两条黑油亮的麻花，笑起来眼角堆起的褶子里都盛着暖意。
谁家里婆媳拌了嘴，谁地里的麦子生了虫，都爱往她院里跑，门槛被踩得凹下去一小块，木头上嵌着层油亮的包浆。
开春时节，五姐家的篱笆刚冒出绿芽，就有人端着饭碗来串门。张家婶子捧着粗瓷碗蹲在石磨上，讲着东头李家的新媳妇；李家大爷坐在马扎上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
五姐总在灶台和院子间穿梭，手里颠着炒菜的锅铲，嘴里还能搭着话：“他三婶你别气，年轻人哪有不犯错的？明儿我去说说她。” 话音未落，已端出一碟刚腌好的萝卜条，往每个人手里塞两根。
农闲时的午后，五姐家的堂屋就成了牌局。八仙桌上铺着块褪了色的红绒布，够级扑克甩得啪啪响。
五姐总坐北首的位置，左手捏着牌，右手时不时往嘴里丢颗炒花生，出牌时眼疾手快，嗓门也亮：“三个 A 带俩王，谁能管？” 输了牌从不急眼，反倒笑着往赢家手里塞块水果糖；赢了就把筹码换成瓜子，分给围观的孩子。
若是玩保皇，她总能精准摸透每个人的牌路，却从不拆穿新手的小把戏，只在散场后拉着人说：“下次记着，这牌得这么出。”
村里人最稀罕的，还是五姐那双常年光着的脚。清明刚过，冻土一化，她就把棉鞋收进柜子，光脚踩在院里的青砖地上。
那双脚板像两块被日光晒透的老榆木，泛着健康的酱色，脚底结着层厚厚的茧，走在碎石路上稳稳当当，连尖刺的蒺藜都扎不透。
有回村东头的二柱子打赌，说五姐不敢光脚踩过晒谷场的碎玻璃，五姐二话不说，提着布鞋就走了过去，脚底板连道白印都没留下，惊得二柱子当场认输，买了两斤糖果谢罪。
夏天暴雨过后，她踩着泥泞去田里看苗，泥水没过脚踝也浑不在意，回来时裤脚卷到膝盖，赤脚在青砖地上一跺，能溅起细小的泥星子。
秋天收玉米，她光脚穿梭在玉米地里，枯黄的叶片扫过小腿，她哼着小调把玉米棒子往筐里扔，脚底板被玉米根硌出红印，过会儿就消了。
只有到了冬天，冻土能冻裂石头，她才舍得穿上棉鞋，却总念叨：“还是光着脚舒坦，接地气。”
有回邻村唱大戏，她带着一群孩子光脚走了二里地，路上遇到条小河，她背起最小的娃就蹚了过去，河水漫到膝盖，她的脚在鹅卵石上踩得稳稳的。
孩子们都喊她 “赤脚大仙”，这名号就这么传开了。西半截村的人都说，五姐的脚像块宝，踩过的地都长庄稼，她走过的路，连石头都带着暖意。
五姐第一次把女婿李建国领进门时，王家庄的风都带着点试探的意味。那年冬天雪下得特别大，建国穿着件军绿色大衣，扛着两大箱东北特产站在院门口，脸红得像院里的红灯笼。
“叔，婶子，我叫李建国，东北来的。” 他一开口，浓重的东北口音把五姐家的芦花鸡都惊得扑腾了几下。
大姐的小叔子蹲在门槛上抽着烟，眯着眼打量这个未来的侄女婿。陈家屯的楼房空着不住，偏要往王家庄挤，这在村里是头一遭。
“你这小伙子，放着楼房不住，图啥？” 大姐的小叔子的话里带着点审视，建国搓着冻得通红的手笑了：“我丈母娘一个人住着孤单，我过来能搭把手。”
这话听得五姐心里一暖，赶紧往屋里让：“快进来暖和暖和，外面冻坏了。”
晚饭时，建国把带来的酸菜拿出来，非要露一手。他系着五姐的蓝布围裙，在灶台前忙活，剁肉馅的声音咚咚响，震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉。
“我们东北人做菜实在，就喜欢大油大盐，你们别嫌弃。” 他一边说着，一边往锅里倒了半瓶豆油，金黄的油花溅起来，把旁边看热闹的外孙女吓得直躲。
第一口酸菜饺子进嘴，四哥突然拍了下桌子：“这味儿地道！比城里饭馆做的强！” 建国嘿嘿笑着给五姐夹了个饺子：“妈，您尝尝，我特意少放了盐。”
这声 “妈” 喊得自然，五姐的手顿了下，眼圈突然就红了 —— 自从老伴走后，家里多久没这么热闹过了。
夜里建国睡在东厢房，五姐听见他半夜起来好几次。后来才知道，他是怕外孙女踢被子，悄悄过去掖了三回。
第二天一早，五姐看见院里的积雪被扫得干干净净，柴火垛码得整整齐齐，屋檐下的冰棱都被敲掉了 —— 建国天不亮就起了，说东北有规矩，上门得给长辈干活。
开春后，建国在镇上找了份修农机的活儿。每天天不亮就骑着那辆二手摩托车出门，晚上回来总不忘捎点东西：给五姐买的降压药，给大外孙女买的橡皮，给小外孙女捎的糖葫芦。
有次五姐嗔怪他乱花钱，他挠着头说：“妈，我挣钱就是给家里花的，您别心疼。”
那年麦收，五姐的老寒腿犯了，疼得下不了地。建国请了三天假，一个人把两亩地的麦子割完了。他光着膀子在地里干活，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，把黄土都洇出了深色的印子。
大嫂路过时看见了，蹲在地头递给他瓶啤酒：“你这女婿，比亲儿子都强。” 建国灌了口啤酒，抹了把脸笑：“我丈母娘把闺女养这么大，我多干点是应该的。”
端午节包粽子时，五姐教建国用芦苇叶。他笨手笨脚的，包一个漏一个，糯米撒了一地。
小外孙女趴在桌边笑：“姨父是个笨蛋。” 建国把孩子抱起来举过头顶：“等你长大了，姨父带你去东北看冰雕，比这粽子好玩多了。”
五姐看着他们闹，手里的粽叶突然就包不下去了 —— 老伴在世时总说，家里得有个男人撑着才像个家。
有天夜里，五姐突发心绞痛。建国背着她往镇医院跑，三里地的路，他跑得比救护车还快。
医生说再晚来半小时就危险了，建国守在病床边，用热毛巾给五姐擦手，一夜没合眼。
第二天五姐醒来看见他眼里的红血丝，心疼地说：“你这孩子，咋不知道歇歇？” 他握着五姐的手说：“妈，您没事比啥都强。”