岁月的刻痕 第五年春天，大嫂去银行查账，发现还剩一万块就还清债了。
走出银行时，阳光照在身上暖融融的，她突然想给自己买个东西，在路边摊前看了半天，最后买了把新梳子，花了三块五。
梳头发时看见镜子里的自己，才发现鬓角已经全白了，眼角的皱纹能夹住蚊子，手指关节肿得像个萝卜。
夏天收麦子的时候，她请了三天假回家看看。推开院门的瞬间，眼泪差点掉下来 —— 院墙上的牵牛花爬满了整个墙头，窗台上的仙人掌竟然开了朵嫩黄的花，像极了大哥走那年的模样。
亲家说小宝每次放学都来浇水，还在花盆旁边立了块小木牌，上面歪歪扭扭写着 “奶奶的花”。 她在屋里收拾东西时，发现床底下有个铁盒子，打开一看，全是小宝画的画。
有张画上是个戴围裙的女人，旁边写着 “奶奶”，女人的手里拿着块巧克力，天空是用蜡笔涂的金黄色。她把画小心翼翼地收进红布包，跟大哥的照片放在一起。
回县城的前一天，她去大哥的坟上烧纸。坟头的草长得半人高，她蹲下来一点点拔干净，然后把那张还剩一万块的存折复印件烧了：“他爹，你放心，债马上就还清了。”
纸灰被风吹起来，落在她的头发上、肩膀上，像谁的手在轻轻抚摸。
第五年春天，大嫂去银行查账。
银行柜台的大理石桌面冰凉，她局促地坐着，粗糙的手指在存折上摩挲。柜员敲键盘的声音清脆，像算盘珠子拨动。
“还剩一万零三百二十一块五毛。”
她愣了几秒，突然觉得耳朵嗡嗡响，像是有人在她耳边敲了一口钟。五年了，她第一次听见“还剩”这两个字。
走出银行时，阳光暖融融地照在身上，风里带着槐花的甜味。街边的小贩推着三轮车叫卖：“梳子镜子发卡——便宜卖喽！”
她站在摊子前看了很久。
塑料梳子三块五，木梳八块，带雕花的要十五。她拿起最便宜的那把，塑料齿在阳光下泛着淡粉色。摊主笑着说：“大姐，这把好用，梳头发不打结。”
她攥着梳子，突然想起自己那把用了二十年的木梳——齿都快磨平了，还断了两根，每次梳头都扯得生疼。
“就这个吧。”她掏出三张一块的纸币，又摸了五个一毛的硬币，摊在掌心数了两遍才递过去。
回到雇主家的储藏室，她对着巴掌大的小镜子梳头。
镜子是捡来的，边角已经锈蚀，照出来的脸模糊不清。可她还是看见了——鬓角全白了，像落了一层霜；眼角的皱纹深得能夹住蚊子；手指关节肿得像萝卜，指甲缝里还残留着洗不净的消毒水味道。
梳子划过发梢时，掉下来好几根白发，轻飘飘地落在膝盖上。她突然想起小时候娘给她梳辫子，嘴里哼着“一梳梳到尾，二梳白发齐眉”。
现在，她的白发真的齐眉了。
夏天收麦子的时候，她终于请了三天假回家。
长途汽车颠簸了四个小时，窗外的景色从高楼变成田野。她抱着布包，里面装着给小宝买的文具，还有那把新梳子——她到底没舍得用，想留给小宝娘。
推开院门的瞬间，她的眼泪差点掉下来。
院墙上的牵牛花爬满了整个墙头，紫色的喇叭花在风里轻轻摇晃；窗台上那盆仙人掌竟然开花了，嫩黄的小花像颗星星，跟大哥走那年开的一模一样。
亲家说：“小宝每周末都来浇水，还立了块牌子。”
她走近看，发现花盆旁边插着块小木牌，上面用铅笔歪歪扭扭地写着“奶奶的花”，旁边还画了个笑脸。木牌的边缘被磨得光滑，显然被孩子的指尖抚摸过无数次。
屋里积了厚厚一层灰，但床铺收拾得很干净——亲家说小宝经常来睡午觉。
她在床底下发现个生锈的铁盒子，打开一看，全是小宝画的画。
有张画特别显眼：一个戴围裙的女人站在房子前面，手里拿着块巧克力，天空是用蜡笔涂的金黄色，角落里写着“奶奶”两个字，最后一笔拉得老长，像是孩子写的时候太用力。
画纸已经泛黄，边角卷曲，显然经常被人拿出来看。
她把画小心翼翼地折好，放进贴身的红布包里，跟大哥的照片放在一起。照片上的大哥依然憨厚地笑着，眼角堆着皱纹，像是随时会开口说：“媳妇儿，回来啦？”
回县城的前一天，她去给大哥上坟。
坟头的草长得半人高，她蹲下来一根根拔，指甲缝里很快塞满了泥土和草汁。拔到一半，突然摸到块光滑的石头——是块鹅卵石，上面用粉笔画了个歪歪扭扭的小人。
“是小宝放的吧……”她把石头擦干净，放在墓碑前。
纸钱烧起来的时候，火苗蹿得老高。她从怀里掏出那张存折复印件，上面的数字清晰可见：剩余欠款10,000元。
“他爹，你放心，债马上就还清了。”
火舌舔过纸面，数字一点点变成灰烬。风一吹，纸灰打着旋儿飞起来，有的落在她头发上，有的粘在衣领上，轻得像谁的叹息。
她突然想起五年前那个暴雨夜，大哥的渔船消失在浪头里时，窗台上的仙人掌也开着这样一朵嫩黄的花。
而现在，花又开了。
回程的汽车上，她抱着布包睡着了。
梦里，小宝背着新书包朝她跑来，天空是蜡笔涂的金黄色。
第七年冬至那天，雪下得很大。
大嫂天没亮就醒了，窗外的风卷着雪粒子，噼里啪啦地打在玻璃上。她穿上了最厚实的棉袄——那还是三年前刘女士扔掉的旧衣服，里子的羽绒已经结块，袖口磨得发亮，但好歹能挡风。
银行九点开门，她七点就到了，站在屋檐下跺着脚等。雪越下越大，落在她花白的头发上，很快融化成水珠，顺着脸颊往下滑，像无声的眼泪。
柜台的小伙子打着哈欠接过存折，敲键盘的声音在空荡的大厅里格外清脆。
\"最后一笔，一万块。\"
她递钱的手微微发抖，纸币边缘已经磨得发毛，那是她一张一张攒起来的。小伙子数了两遍，最后在电脑上敲下确认键，打印机嗡嗡作响，吐出一张还款证明。
\"好了，大姐。\"
她接过那张薄薄的纸，上面盖着鲜红的公章，像是一道愈合的伤疤。
陈老五家在城东的老居民区，楼道里飘着炖鱼的腥味。大嫂在门口站了很久，雪水从她胶鞋上滴下来，在水泥地上洇出一小片水渍。
开门的是陈老五的媳妇，一见她就喊：\"哎哟，他婶子！快进来！外头冷！\"
陈老五正坐在沙发上看电视，见她来了，赶紧站起来，膝盖上的毛毯滑到地上。他的腿还是瘸的——七年前那场海难留下的伤。
\"还清了。\"大嫂把还款证明递过去，声音很轻，像是怕惊动什么。
陈老五接过那张纸，突然红了眼眶：\"他婶子，当年要不是你大哥把我从浪头里推出来，我早......\"
她摆摆手打断他：\"欠债还钱，天经地义。\"
转身要走时，陈老五媳妇硬塞给她一袋冻饺子：\"自家包的，白菜猪肉馅儿。\"
走出楼道，雪已经停了。阳光穿过云层照在她身上，她突然觉得肩上轻了——那块压了她七年的石头，终于落了地。
菜市场的熟食摊冒着热气。
\"猪头肉怎么卖？\"
\"二十八一斤。\"
她犹豫了一下：\"要半斤。\"
摊主切肉的时候，油亮的肉冻在刀面上颤动。她又指了指柜台：\"再来瓶啤酒，最便宜的。\"
提着塑料袋往回走时，路过一家文具店。橱窗里摆着最新款的书包，上面印着太空图案。她站住看了一会儿，摸了摸兜里剩下的钱，最后还是走开了。