接下来的日子里，李闲更加专注于拍摄工作，同时也在私下里学习关于音乐版权的知识。
他开始意识到，无论是电影还是音乐，创作背后都有一套复杂的法律和商业机制需要去理解和尊重。
随着电影拍摄的推进，李闲的表演也越来越受到剧组人员的认可。
他所饰演的角色莫三妹，从一个对生活失去希望的青年，逐渐转变为一个对生活充满热情和希望的人。
莫三妹与小文的羁绊也在逐渐的加深，而李闲也把饰演小文的演员当做妹妹一样。
拍摄继续进行，莫三妹因为小文需要上学的原因领养了她，虽然因为种种原因只能将她挂在朋友夫妻名下，但养育她的依然是莫三妹。
李闲在拍摄过程中的转变，恰好也符合了莫三妹的转变，对此张柯导演也十分的欣慰，既为电影开心，也为李闲逐渐走出困住自己的牢笼而开心。
直到饰演莫三妹父亲角色的演员进组，李闲才惊奇的发现，老人家甚至不需要特别准备，仅仅一个眼神，就能把一个年迈父亲的形象，演的如此入木三分。
老爷子戏份不多，只有三场戏，可这仅有的三场戏却足以让李闲感到震惊。
那种松弛而又传神的演技，如果不是摄像机还架在那里，李闲都要怀疑这位干瘦的老人，简直就是自己这一世的父亲。
李闲在心里默默记下了老爷子的表演方式，他开始尝试在自己的表演中融入这种自然而又充满情感的元素。真正的演技不是靠夸张的表情和动作，而是要让观众感受到角色内心的真实情感。
爆发式的感情演出来不难，真正难演的，恰是老爷子这样“于无声处听惊雷”。看起来平平淡淡，却总是把应有的感情，恰到好处的表现出来。
这也算是给李闲未来的表演之路标明了方向。
当看到老爷子躺在床上扮演尸体的时候，又一首歌从脑海拂过。
“都说人生的路漫漫，可是生死就在一眨眼
都说我们还有很多很多明天，
何必忧伤何必悲观，趁着今夜绽放欢颜
就算路再长梦再远总会有终点……”
一场戏拍完，李闲顾不上其他人，立刻找来了一张纸，就趴在箱子上开始写了起来。
经历过这么一次的常伟，吩咐了众人不要去打扰他，让他把歌写完。
张柯看着手里的新歌，心里满是感叹。
拍了拍李闲的肩膀说道：“你小子有才华，拍完这部戏我给你找个地方，好好再念几年书吧，别把才华荒废了，那就可惜了。”
老爷子拍完就离组了，可对李闲的影响却还在持续着。
仿佛是看出了李闲的努力，张柯对后面的拍摄也越发的精益求精了起来。
李闲的创作灵感似乎被老爷子的表演激发了，他开始更加深入地思考角色和故事的内涵。
他意识到，音乐和表演都是情感的载体，而如何将这些情感恰到好处地传达给观众，是他需要不断学习和实践的课题。
在接下来的拍摄中，李闲尝试将老爷子的表演精髓融入自己的角色中。他开始减少夸张的表演手法，转而追求一种更加内敛而真实的情感表达。
张柯导演对李闲的进步感到非常满意，他觉得李闲已经从一个初出茅庐的新丁，成长为一个合格的演员。
虽然拍摄的进度慢了下来，可张柯却一点也不着急。
李闲提供的优秀剧本，让他又拉来了一笔投资，剧组的财政状况并不拮据，让张柯导演可以放心大胆的拍摄。
随着拍摄的深入，李闲和剧组的其他成员之间的默契也日益增强。
他们一起经历了风风雨雨，一起在片场度过了无数个不眠之夜。李闲的表演越来越自然，他开始能够自如地在镜头前展现角色的喜怒哀乐，而不再需要刻意去制造戏剧效果。
在一次深夜的拍摄中，李闲和饰演小文的演员有一场情感爆发的戏。
小文被莫三妹送回到自己母亲的身边，可小文却冒着雨跑回了莫三妹的殡葬店。
李闲紧紧地抱着小文，看着小文那如同闪烁着星光一般的双眼，李闲的泪水也在眼眶中不停地打转，他用颤抖的声音诉说着莫三妹对小文的爱与不舍。
那一刻，李闲仿佛感觉到自己真的被这双眼睛救赎了。
整个剧组都被李闲的表演所打动，连平时严肃的张柯导演也忍不住红了眼眶。
拍摄结束后，张柯导演走上前，拍了拍李闲的背，轻声说道：“李闲，你做到了。你让莫三妹这个角色活了起来，你让观众看到了一个真实的人，一个有血有肉的人。”
更令他感到高兴的是，李闲这个他在街边发掘的新人，也没有了一开始的死气沉沉，变得生动了起来。
与这个世界融为了一体，也有了欢乐和眼泪。
他拍这部戏的目的，已经不仅仅是为了纪念去世的父亲，同时也救赎了李闲，以及因为常年在外没有好好陪伴过父亲，导致一直活在自责当中的自己。
电影的最后一幕，是莫三妹的朋友举办婚礼，而婚礼举行的地点就在殡葬店的隔壁。
这一幕一边象征着死亡，而另一边则象征着新生，生与死的距离似乎就是这么的接近。
但这一幕也令死亡，不再是纯粹的死亡，而是变成了另外一种的新生。仿佛世界从此形成了闭环。
当张柯导演宣布杀青的时候，一首歌再一次出现在了李闲的脑海中。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
这一刻李闲激动万分，他发疯了一样找来了张纸，飞快的将词曲记录了下来。
这可是《送别》啊！
站在李闲身后，看着他创作的张柯还有常伟，他们望了望彼此，一时间竟然不知道该如何表达自己的感情。
歌词是意蕴悠长，语言精练，感情真挚，意境深邃。
这词一出，道尽了离别，必将流传千古。
即便他们看不懂的旋律，也知道这首歌的不得了。