1984年的深秋，平江县的热度，却像是盛夏。
江彻亲手点燃的三把火——陶瓷厂、食品厂、精密零件厂，正以燎原之势，彻底改变着这座小城的经济版图。
浙省和粤省来的老板们，在亲眼见证了“平江精密”那堪称印钞机一般的盈利能力后，投资的热情被彻底引爆。原本还在观望的资金，如今像是闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。
县西郊，曾经荒芜的青石泥矿区，如今塔吊林立，现代化的陶瓷生产线正在拔地而生。南边的丘陵地带，漫山遍野的野山楂第一次被当成了宝贝，食品厂的收购站门口，农民们推着独轮车排成的长队，脸上的笑容比手里的山楂还要红。
整个平江县，都沉浸在一种亢奋的、朝气蓬勃的氛围里。
人们茶余饭后的话题，不再是东家长李家短，而是“听说陶瓷厂的工资比零件厂还高”、“隔壁老王家儿子进了食品厂，第一个月就发了两百块奖金”。
而所有话题的中心，都绕不开那个名字——江彻。
县里新颁发的“经济发展特别顾问”的烫金聘书，就挂在县政府最显眼的大厅里。对于平江人而言，这个二十出头的年轻人，已经不是什么“商业奇才”了，他就是能点石成金的活财神。
这天下午，两辆挂着京城牌照的蓝色拉达轿车，悄无声息地驶入了平江县城。
没有警车开道，没有通知地方，这两辆车显得异常低调。它们没有去县政府，而是直接开到了城西的陶瓷厂建设工地。
车上下来三个人，为首的是一个六十岁上下，戴着黑框眼镜，气质儒雅的老者。他穿着一身半旧的灰色中山装，脚上一双布鞋，看上去就像个随处可见的退休老干部。跟在他身后的两个年轻人，一个提着公文包，一个拿着相机，神情沉稳，目光锐利。
县委书记刘建国和县长张爱民是半小时后才得到消息的，两人接到电话时，手都抖了。电话是省政府办公厅直接打来的，只有一句简短的指示：“全力配合，有问必答，不要多问。”
两人火急火燎地赶到工地时，那为首的老者正蹲在地上，捻起一把青石泥，在指尖仔细地揉搓着，神情专注得像是在鉴赏一件稀世珍宝。
“何……何老，您好！我是平江县的刘建国。”刘建国一路小跑过去，额上见了汗，说话都有些结巴。
被称作何老的老者站起身，拍了拍手上的泥土，扶了扶眼镜，温和地笑了笑：“刘书记，别紧张。我们就是随便走走，随便看看。”
他虽然在笑，但那双镜片后的眼睛，却带着一种洞悉一切的深邃。刘建国和张爱民在他面前，感觉自己就像是被老师抽查作业的小学生，浑身不自在。
接下来的半天，这位何老一行人，几乎把平江县的新兴产业区走了个遍。
他不听汇报，不看材料，专往车间里钻，跟第一线的工人聊天。
在精密零件厂，他拉着技术骨干王师傅，从数控机床的编程，问到德国客户对产品精度的具体要求，问得比厂里的工程师还细。
王师傅起初还有些拘谨，后来发现这老头是真懂行，胆子也大了起来，拍着胸脯吹嘘：“何老，您别看我们这厂子小，我们用的可是江顾问亲自设计的管理流程！他说啥是啥，准没错！上个月的优良品率，百分之九十九点八！德国佬都服气！”
何老听着，不置可否，只是若有所思地点点头。
在食品厂，他看到工人们正把山楂果酱装进设计精美的玻璃瓶里，随口问了一句：“这包装挺别致，谁设计的？”
一个正在贴标签的小姑娘脆生生地回答：“是我们江顾问从香江请人设计的！他说，东西好不好，得先看脸！长得好看，才有人愿意尝味道！”
这句大白话，引得周围工人都笑了起来。何老也笑了，只是那笑容里，多了一丝玩味。
直到傍晚，一行人才回到了县招待所。刘建国和张爱民忙前忙后地张罗晚饭，却被何老婉言谢绝了。
“饭就不吃了。刘书记，我想跟你们的‘江顾问’，单独聊聊。”
半小时后，江彻走进了何老下榻的房间。
房间里陈设简单，何老正坐在桌边，就着一杯白开水，翻看着下午那个年轻人拍下的一沓照片。
“江彻同志，请坐。”何老抬起头，示意江彻在对面坐下。
没有一句客套，他开门见山：“我叫何卫国，在国务院经济技术社会发展研究中心工作。”
这个名字和单位，让江彻的心头微微一跳。这不是一个行政单位，而是直属中央，为国家最高层提供决策咨询的顶级智囊机构。
眼前这个看似普通的老人，是真正能“通天”的人物。
“何老，您好。”江彻神色不变，平静地与他对视。
“我今天看了一天，听了一天。”何卫国将照片放下，十指交叉，放在桌上，“平江的变化，很大，也很好。你有想法，有魄力，更有办法。把市场逻辑和地方资源结合起来，用一个成功的样板来吸引外部资本，盘活全局。这套打法，很漂亮。”
他的夸奖，平淡如水，却比任何赞美都更有分量。
“但是，”他话锋一转，眼神陡然变得锐利，“我想知道，你做这一切，图什么？”
这个问题，如同一把无形的手术刀，精准地刺向了江彻最核心的动机。
“图利？”何卫国淡淡说道，“你的江氏集团，一年的利润，恐怕比平江县十年的财政收入都多。你在这里费心费力，投入的精力远大于经济回报。”
“图名？”他摇了摇头，“你在省城建起‘南江之钻’，名声早已响彻全国。一个县城的‘经济顾问’，对你来说，聊胜于无。”
他静静地看着江彻，等待着他的答案。
江彻沉默了片刻，忽然笑了。
“何老，您见过饿肚子是什么滋味吗？”
何卫国愣了一下。
“我见过。”江彻的目光，仿佛穿透了时空，回到了那个灰暗的前世，“我见过一个县城，因为工厂倒闭，几万工人下岗，整条街的店铺关门。我见过昔日的邻居，为了几毛钱的菜钱，在市场里跟人吵得面红耳赤。我见过一个骄傲的父亲，因为拿不出孩子的学费，一夜白头。”
他的声音很轻，却带着一种刻骨铭心的沉重。
“我不想让我的家乡，再回到那个样子。”
“所以，我做这一切，不全是为了名，也不全是为了利。”江彻端起茶杯，喝了一口水，语气重新变得平静而坚定，“我只是想让这片土地上的人，能活得更有尊严一点。能靠自己的双手，吃上一口安稳饭。这，就是我图的东西。”
房间里，陷入了长久的沉默。
何卫国看着眼前的年轻人，那双深邃的眼睛里，第一次，流露出真正的欣赏和动容。
他原以为，江彻只是个精于计算的商人。现在他才明白，在这个年轻的身体里，装着一个远比他想象的，要宏大和温厚的灵魂。
“好一个‘活得更有尊更严’。”何卫国缓缓点头，他拿出一份文件，推到了江彻面前。
“既然如此，我这里，有一个更大的‘家乡’，它现在病了，病得很重。不知道你，有没有兴趣，去给它看一看病？”
文件不厚，封面上，用黑体字印着一行标题。
《关于东北辽城第一重型机械厂深化改革试点工作的初步构想》。
辽城，共和国的工业长子。
辽城第一重机厂，长子中的长子。曾经是国家的骄傲，拥有超过五万名职工和家属，自身就是一个完整的小社会。
而现在，它成了一个巨大的，流血不止的伤口。设备老化，产品滞销，人浮于事，负债累累。中央派去了好几拨工作组，都铩羽而归。那里的利益盘根错节，思想僵化如铁，任何改革的尝试，都会被巨大的惯性无情碾碎。
这已经不是一个企业，这是一个沉重的，谁也不敢碰的政治包袱。
“为什么是我？”江彻的目光，从文件上移开。
“因为你成功了。你不是在会议室里做规划，你是在烂泥地里，真刀真枪地干出了一片天。”何卫国看着他，一字一句地说道，“我们需要一条鲶鱼，一条从南方来的，不信邪，不怕死，有办法的鲶鱼，去搅动那潭死水。”
“这个项目，没有先例，没有政策支持，只有问题和困难。我们能给你的，只有一个授权。让你放手去干。成了，你是国家功臣。败了……”何卫国没有说下去，但意思不言而喻。
败了，你就是那个捅破天，引发巨大社会动荡的罪人，万劫不复。
这是一个看似荣耀，实则凶险无比的邀请。
江彻没有立刻回答。
他的手指，轻轻敲击着桌面。
他知道，这是他一直在等待的机会。一个能让他从地方舞台，真正跃上全国牌桌的机会。一个能让他接触到国家经济核心脉络，为他未来染指金融权杖，铺下最关键一块基石的机会。
但他也知道，那将是一片他从未涉足过的，真正的龙潭虎穴。
“何老，”他抬起头，脸上，再次浮现出那种自信到近乎锋利的笑容，“平江的山楂，都能卖到德国去。我不信，共和国长子的技术和工人，会造不出让世界都想要的东西。”
“这个活，我接了。”
初冬的辽城，天总是灰蒙蒙的。凛冽的北风卷着煤灰的粉末，刮在人脸上，像刀子一样。
一架从南江省包下的运-7飞机，降落在辽城机场。机舱门打开，一股混合着焦炭味的冷空气，瞬间灌了进来。
钱斌裹紧了身上的呢大衣，还是忍不住打了个哆嗦，缩了缩脖子：“乖乖，这鬼地方，比咱们平江的冰库还冷。”
江彻走下舷梯，只穿了一件薄薄的羊绒衫，外面套着一件风衣，身姿挺拔。他抬头看了一眼铅灰色的天空，和远处地平线上那些巨大的，如同钢铁巨兽般匍匐着的烟囱，眼神平静。
他知道，真正的严寒，还不是天气。
前来接机的，是辽城市政府的一位副秘书长。态度很客气，但笑容里，透着一种公式化的疏离。安排的住宿，是市里最好的辽城宾馆，但江彻带来的团队，包括从平江精密厂抽调来的李厂长和几位技术骨干，却被安排在了另一家条件普通的招待所。
一个简单的下马威，分化拉拢，意图再明显不过。
江彻不动声色，欣然接受了安排。
第二天，他带着财务总监赵海和钱斌，前往辽城第一重型机械厂。
车子驶入厂区，仿佛进入了一个被时间遗忘的，属于上个世纪的独立王国。
道路两旁，是苏式风格的红砖厂房和家属楼，墙皮斑驳，标语褪色。巨大的管道如同蛛网般缠绕在建筑之间，发出沉闷的低吼。穿着厚重棉服的工人们，三三两两地走在路上，眼神里，大多是麻木和警惕。
这里，感受不到一丝南方的活力，只有一种沉重的，行将就木的暮气。
厂长办公室里，烟雾缭绕。
厂长耿德生，五十多岁，一个典型的东北大汉，身材魁梧，方脸浓眉，头发梳得一丝不苟。他靠在宽大的皮椅上，居高临下地打量着江彻，眼神里带着毫不掩饰的审视和轻蔑。
“江总，是吧？从南方来，辛苦了。”他开口，声音洪亮，却听不出一丝欢迎的意思，“我们厂的情况，比较复杂。你这么年轻，怕是没见过我们这种规模的国企，很多事，你不懂。”
他身边的几个副厂长，都带着同样的，看外地“倒爷”的表情，嘴角挂着若有若无的讥笑。
在他们看来，江彻就是个靠投机倒把发了财的南方小年轻，不知天高地厚，跑到他们这共和国工业的圣地来指手画脚，简直是滑天下之大稽。
“是不太懂。”江彻微笑着，拉开椅子坐下，姿态从容，“所以这次来，主要是学习。想先看看厂里的账目和生产数据。”
“看账？”耿德生像是听到了什么笑话，他哈哈一笑，把手里的烟头摁进烟灰缸，“江总，账目是厂里的机密，不方便给外人看。至于生产数据嘛……小王，去把上个季度的生产简报拿给江总看看。”