马蹄碾碎最后一缕晨雾时，他已策马至燕府的角门。
门房见是他，连通报都免了，望着他腰间的玉佩轻叹 —— 自三年前小姐染病，这玉佩的主人便成了侯府与燕府之间最频繁的过客。
“姑娘在西厢房熏艾。” 翠微垂手而立，“今晨起便咳得厉害，偏要守着那炉艾草不肯挪窝。”
男子闻言，下颌线骤然绷紧，他没接话，靴尖碾过廊下新铺的青石砖，大步往西厢房走去。
此刻西厢房的窗纸洇着水汽，燕小姐斜靠在湘妃竹榻上，一头墨发如瀑般散落在竹席上，发梢间还沾着几丝未燃尽的艾草碎屑，随呼吸轻轻颤动，她面色苍白如纸，却在眼角扫了一层薄薄的胭脂，似雪中红梅，于素淡中添了三分艳色。
月白寝衣半掩香肩，领口微敞处，锁骨下方一点粉红色胎记若隐若现，形状恰似一瓣飘落的桃花，那是她身上唯一的瑕疵，却被男子视作天上的仙子坠落人间。
“又带了沉水香？” 她伸手接过锦盒，指尖抚过盒面暗纹，忽然低笑出声，“你总记着我喜香，却不知我早已换成了艾草。”
他这才注意到室内四处摆着青瓷小盘，里面盛着晒干的艾草碎末，连帷帐上都缝着细密的艾草香囊。
见他发怔，女子从枕边摸出个绣着并蒂莲的荷包，轻轻晃了晃：“太医说艾草暖宫，我便试着做了些，你闻，这味道多好，像极了...咱们小时候偷偷吃的野果。”
“明日立夏，我让人在你书房摆些艾草。” 她别过脸去，将荷包塞进他的掌心，“听说能驱蚊虫，省得你熬夜看书时被叮咬。”
“希儿，我...” 他忽然握住她的手，触到腕间凸起的骨节，心口骤然抽痛。
她却轻轻抽回手，从案头拿起那本《女戒》，书页间夹着的庚帖簌簌掉落 —— 是男子的母亲近日送来的，上面用朱砂圈着门第清白的闺秀名字。“舅舅说得对，侯府需要子嗣，我这副病骨，终究担不起当家主母的担子。”
“我不准。” 他抓起她腕间的庚帖掷向烛火，纸页瞬间燃成灰烬，“你明明知道... 我此生只娶你一人。”
女子望着跳动的火焰，忽然笑出泪来，泪珠砸在艾草香囊上，晕开小片水痕：“阿墨，你我都清楚，燕家女若为妾，两家颜面尽失，与其两败俱伤倒不如...” 她顿了顿，从妆奁里取出了那只送给自己的鎏金步摇，放到他手中，“以后还是做兄妹为好。”
步摇上的珍珠坠子晃得他眼花，此刻千言万语只化作了一句，“明日我让人送艾草来。”
女子抬头看他，目光里有诧异，有痛楚，最终化作一声绵长的叹息。
此刻窗外日影西斜，日头已近正午，男子替她掖好被角后，转身离开了。
回府的路上，他怀里的荷包散发出淡淡的艾草香，混着她惯用的沉水香，让他的心里是越发难受。
经过街角药庐时，他忽然勒住马缰，瞧见门前晾晒的艾草时，心中只有一个念头：无论用多少珍贵的药草，只要能治好希儿的病，我在所不惜。”
暮春的溪水漫过少女的指尖，她将最后一把车前草放进竹篓，直起腰时听见远处林子里传来布谷鸟的啼声。
日头已近正午，竹篓里的艾草和薄荷被压得发蔫，叶片上的露水早被阳光蒸干，她摸了摸腰间褪色的香囊，里面装着昨晚新晒的紫苏叶 —— 那是给阿娘治咳疾的偏方，可再凑不齐买川贝的钱，怕是要耽误了。
思及此处，她加快了脚步往市集走去。
路过燕府的角门时，听见墙内传来断断续续的琴音，弹的是《采桑子》，却总在转调时卡住？像极了弹琴之人此刻凄凉的心情。
她本欲转身离去，目光却被墙角那几株野生的夏枯草所吸引。
她缓缓蹲下身子，正欲伸手去摘，忽闻身后传来马蹄声，回头时只见一抹猩红猎装闪过，正是前日在溪边问路的男子。
此刻集市里人声鼎沸，她在药材铺前铺开粗布，将艾草和薄荷分门别类摆好。
隔壁卖胭脂的王婶往她这边瞅了瞅，压低声音道：“顾丫头，听说今早燕府来了顶绿呢小轿，抬进去的全是沉水香和金箔纸，怕不是在准备...”
话未说完，便被药铺掌柜的咳嗽声给打断。
王婶自知说了不该说的话，赶忙颔首，对着老板微微一笑。
少女攥紧了手中的川贝价签 —— 三两银子一钱，她得卖完三篓艾草才能换半两。
“卖草药的！” 突然有人粗声粗气地招呼，她抬头看见三个身着劲装的亲卫，腰间佩刀上的兽纹正是侯府标记。“我们将军要十斤艾草，鲜叶晒干的都要。”
为首的亲卫扔下块碎银，“再送两斤薄荷，算赏你的。”
“军爷要这么多艾草做什么？” 她一边往竹篓里装草，一边轻声问。
亲卫们相视一笑，其中一人道：“小丫头，不该问的就不要问，省的给自己招惹麻烦，不过，以后采了药，不用来市集卖了，直接送往安侯府。”
收摊时，日头已西斜。
她攥着卖草药的银子往药铺走，忽闻二楼传来争执声。“这沉水香掺了艾草，根本卖不上价！” 是掌柜的声音，“您若非要这样配，小店可要赔本了 ——”
“照做。” 另一个声音冷冽如冰，却带着几分耳熟，“加三倍价钱，务必今晚送到燕府。”
她驻足抬头，只见窗纸上映出个剪影，药铺的伙计从身后挤过时，撞得她一个趔趄，手中银子掉在了地上。
“姑娘可是要买川贝？” 药铺掌柜的声音打断了思绪，她赶忙捡起地上的碎银子，轻声道“来一钱吧。”
掌柜称药的间隙，门外忽然响起亲卫们的嘀咕：“少爷怪得很，既讨厌艾草，又偏要往香里掺，莫不是中了邪？”
就在她思考艾草为何要掺入熏香时，突然一抹红色的身影吸引了她的注意，抬眼望去，只见那日在溪边问路的红衣男子正从医馆的二楼缓步而下，玄色腰带将猩红的长袍束得极紧，勾勒出优美的腰腹线条。
但男子只是冷冷的瞥了她一眼，径直离开了。
暮色漫上集市，少女背着空竹篓往山里走。
路过侯府的后巷时，听见墙内传来大声呵斥的声音，紧接着是瓷器碎裂声。“谁让你换了沉水香？” 是那男子的声音，带着压抑的怒气，“拿回去，换她现在惯用的艾草香 ——”
“可太医说...”
“滚！”
回到家时，夕阳已沉进山坳，老妇人咳嗽着从枕头下摸出封信，牛皮封面上 “临江阁” 朱印已褪成了浅红：“你堂姐从江南寄来的。”
她先是把所有的药材，放到熬药的罐子里泡起之后，才笑着接过。
老夫人咳嗽着替她拨亮油灯，信纸展开时，几行瘦金体跃入眼帘：“妹妹见字如面。自别上京，姑母音容常绕心间，哥哥与我念及姑母旧疾，已雇妥车马，不日将启程北上，勿念！”
“顾悦瑶留。”