鸿蒙塔的醋坊里，新酿的忆味醋正封坛。坛口渗出的酸气里，裹着点甜、带着点鲜，像首含蓄的诗——那是阿杏照着酸浆村的古法，加了点百香谷的花蜜、活泉的鲜水，酿出的“醇酸”，酸得有根，不是飘着的尖。
“识”的竹简轻轻落在醋坊的石桌上，金色的字迹映出个依山傍水的村子：“东边的酿醋村，醋味变了。”
“酿醋村？”阿杏放下封坛的布，眼睛亮了，“那地方的‘老缸醋’最有名！百年老缸里酿出的醋，酸里带着陈香，像讲故事的老人，酸得沉，醇得厚。我还跟村里的醋婆婆学过‘翻缸’呢。”
她指着竹简上浑浊的酸线：“你看这线，本该是透亮的琥珀色，现在成了发灰的泥浆，缠在老缸上，解都解不开。村人说，最近的老缸醋打开坛，酸气里裹着股霉味，不是陈香，是腐臭，沾了醋的菜都变味，连喂猪都不吃。”
“是‘腐酸鬼’。”小神童的味能珠里，映出个灰绿色的影子，像团发霉的醋糟，正趴在最大的老缸口，往缸里吐着腐气，“它是老缸里积压的败醋所化，专吸醋的‘陈醇’，让酸变成没底的坑，积着腐，沉着霉，不是老醋该有的沉。”
陈浩天想起在酸浆村喝的忆味醋，酸里的思念是活的。酿醋村的老缸醋，没了陈醇，就像老人没了故事，只剩唠叨。
“让三队带点‘甜酒’和‘咸盐’去。”“时”的金芒在沙盘上画出老缸的排布，“甜能化腐，咸能固醇，再带些百香谷的‘陈香花’——香能引醇，让酸找到‘沉’的根，不是‘腐’的烂。”
酿醋村的村口，果然飘着股呛人的腐酸。村人们捂着鼻子，蹲在老缸旁叹气，有人手里还攥着块沾了新醋的布，布上的酸气熏得人头疼。
“这哪是醋，是泡了霉的泔水！”个老婆婆跺着脚，手里的拐杖都快戳进地里，“我守这老缸五十年，从没见过这么恶心的酸！昨天我孙儿偷喝了口，现在还拉着肚子呢！”
三队的弟子们往村中心的老缸区走去。灵溪打开装甜酒的陶瓮，甜香像层薄纱，轻轻盖在腐酸上，村人们的鼻子顿时舒服了些，能喘匀气了。
“腐酸鬼在‘百年一号缸’里！”阿杏指着最大的那口老缸，缸口的酸气发灰，还冒着细小的霉泡。
小虎掏出咸盐，往缸沿撒了圈，咸能固味，老缸里的腐酸被咸气逼得翻涌，腐酸鬼尖叫着从缸里探出头，灰绿色的身子沾着霉斑。
石头扛起盐耙，往缸里泼了半瓢活泉的鲜水，鲜能醒陈，老缸里的醋液泛起层淡金，腐酸鬼的身子缩了缩。
“用沉香花引它！”灵溪撒出陈香花，花香像根细绳，缠着老缸深处的陈醇气，往腐酸鬼的影子里钻，“老醋的酸，是沉在缸底的醇，不是漂在面上的腐！”
阿杏爬上老缸的缸沿，从缸底捞出块结了层厚醋晶的老缸片——那是百年陈酿结的晶，酸里的醇像化不开的蜜。她把缸片往腐酸鬼面前一晃，晶里的陈醇气像把钥匙，插进腐酸鬼的影子。
“这才是老缸醋的魂！”阿杏喊道，“酸是骨，醇是肉，你把肉吸烂了，剩副空架子给谁看？”
老缸片的陈醇气在腐酸鬼的影子里炸开，影子剧烈抖动，灰绿色里渗出点琥珀色——那是被它吞噬的“陈醇”在苏醒。百年一号缸的醋液重新变得透亮，舀起一勺看，酸气里裹着陈香，像浸了岁月的玉。
腐酸鬼的影子越来越淡，最后化作勺清亮的醋，滴进老缸里。村人们打开新酿的醋坛，酸气里的陈香漫开来，沾了醋的菜尝一口，酸得沉，醇得厚，忍不住叹道：“这才是老缸醋！刚才那腐酸，哪是醋，是毒！”
醋婆婆捧着醋碗，给弟子们讲起醋经：“酿醋，米要好，水要甜，缸要净；翻缸，要匀，不能漏，不能积；封坛，要严，却要留丝气，让酸能透气，醇能沉淀。这醋啊，就像过日子，急了出涩，懒了出腐，得勤着翻，细着守。”
夕阳透过老缸的缝隙，照在弟子们带笑的脸上。阿杏舔了舔嘴唇，老缸醋的酸还在，醇却慢慢漫上来，比酸浆村的忆味醋更沉，像压箱底的信。
“原来酸不是越尖越好。”她挠挠头，“就像说话，直来直去的酸是扎人，藏着醇的酸是醒人。”
远处的山坡上，陈浩天看着酿醋村飘起的醋烟，烟里的酸与醇、香与甜缠在一起，像卷泛黄的书。李二牛捧着碗刚拌的醋溜白菜，酸得眯眼，却笑得直点头：“这酸才够味！有沉劲，像老人说的理，听着酸，琢磨着醇。”
鸿蒙塔的醋坊里，新封的忆味醋旁，又多了坛酿醋村的老缸醋。阿杏在坛口贴了张纸条，上面写着：“酸要沉，像石头落井，咚的一声，有回音。”
陈浩天看着那坛醋，突然觉得，这三界的味，就像这些老缸，得有岁月的沉，有翻缸的勤，有封坛的细，才能酿出最对的味。急不得，懒不得，偏不得，过不得。
缸里的醋还在发酵，弟子们在旁记着翻缸的时辰，眼里的光，像老缸里跳动的酸，沉得稳，亮得久。